LOS DÍAS DE MIS NOCHES

De la insatisfacción de vivir

2012-02-14T07:00:00.002+01:00

Si tuviera que definir con una palabra mi relación con el mundo, la definiría como insatisfacción, pero no en el sentido de frustración o descontento por mi modo de ser. Es más bien la sensación de que todo lo que me prometía dar la felicidad, la plenitud o el sosiego que ando buscando acaba siendo al final insuficiente.

Mira que me gustan los amigos, la poesía, el amor, la familia, la naturaleza, el amanecer y tantas otras cosas..., pero ninguna de ellas me colma del todo. Siempre que las disfruto, una voz interior, que soy yo, me dice: "¿Ves? Esto tampoco es lo que buscas." Hay en mi corazón un anhelo excesivo con el que no sé qué hacer.

Alguien podría decirme que mi error es pedirle demasiado a la vida, desear algo infinito cuando nada lo es. Pero no soy yo quien voluntariamente pide todo eso, sino que es todo mi ser quien involuntariamente tiende a ser tan excesivo en sus anhelos.

Me di cuenta de todo esto oyendo música. Siendo la música de las cosas del mundo que más me gustan, hay días en que no puedo soportar ni una sola canción. Ni Falla ni Mozart ni la música griega siquiera, ¡con lo que me gusta!

Hay gente que parece feliz con todos esos pequeños placeres de la vida. Y la admiro. Yo no puedo. A mí todo me acaba cansando.

Lo único que no me cansa es Dios. Por eso, aunque no existiera, tendría que creer en Él, para no desesperarme.

Notas de estos últimos días

2012-02-12T12:02:00.000+01:00

1. Jesús, no te ofusques. Mira: allí al fondo alza su estandarte el Giraldillo, recortado en el rojo crepuscular, para que no pierdas la esperanza.

2. Patricio se ha tenido que mudar a uno de los barrios más humildes de Sevilla. Así podrá pagar el alquiler compartiéndolo solo con su esposa. Vive cerca de la iglesia, que según me ha dicho es la parte más honrada del barrio. El martes le diré que Nieves le ha conseguido una cuna para mi ahijado nasciturus.

3. No sé qué demonios hacer con mi gorra de pana verde cuando entro en el autobús o a comprar churros o en el supermercado o cuando me encuentro con un conocido en la calle. En esas ocasiones me descubro por si acaso, pero mi pregunta es: ¿Tengo que descubrirme o bien uno se descubre solo al entrar en casas, salas, iglesias, etc?

4. Mi nuevo gimnasio es más refinado que el otro. En la piscina no hay música atronadora. Y los entrenadores son la mar de amables sin ser pesados. La única pega es que me cuesta horrores vencer ese sentimiento hidalgo de pudor al tener que ponerme a sudar la gota gorda delante de todo el mundo, con el cuerpo torturado por máquinas de hierro y goma mientras el sudor me chorrea por la calva.

5. Estoy fumando muy poco. Nunca paso de cuatro pitillos diarios. A ver si en Cuaresma los reduzco y ofrezco el sacrificio por tres cosas que yo me sé.

6. Han cerrado dos herboristerías donde yo solía comprar. Me ha dado mucha lástima. Se ve que en época de crisis la gente ahorra de todo lo prescindible y la herboristería es más prescindible que la frutería.

Cristo da en la diana

2012-02-09T07:00:00.000+01:00

Cuando Cristo, con esa elegancia, salvó a la prosti, o a la adúltera (san Juan, 8), de morir lapidada, dejó claro que el adulterio no era un delito, sino un pecado, y que los pecados necesitan perdón, no castigo. Nunca le estaremos lo bastante agradecidos a Cristo por esa distinción sutil tan hermosa y liberadora. ¿Os imagináis que nos encarcelaran o apedrearan por ser racistas, machistas, malos amigos, malos padres, malos hijos, malos esposos, por cosas, en fin, que, en todo caso, son moralmente reprobables, pero no delictivas?

Por cierto, deduzco de ese pasaje que Cristo, como hijo de carpintero que era, tenía que tener buena musculatura. Así resulta más fácil comprender que su sola presencia disuadiera a una turba de varones armados de piedras.

Mi primera clase sobre la condición humana

2012-02-05T18:00:00.001+01:00

Aprendí mucho de la condición humana en sexto de EGB.

Mi madre me daba para la merienda del cole una bolsa muy grande de quicos. Ella los vendía en la tienda y a mí me tenía bien surtido, porque me encantaban.

Un día, durante el recreo me abordó un niño para pedirme quicos. Me contó una larga historia. Él era de familia pobre, muy pobre, y su madre no tenía para darle de merendar. Le di por lo menos la mitad de la bolsa y él se fue tan contento.

Al día siguiente la misma historia. Pero la iba adornando de dialéctica. Según él, como mi madre tenía una tienda, era rica, mientras que él era pobre, y mi deber era darle a él la mitad.

Día a día, me iba exigiendo su ración de quicos, cada vez más exigente y menos agradecido, como si no fuera un regalo que yo le daba sino un derecho suyo.

Un día me planté y le dije que no le iba a dar más. No es que yo no quisiera ser generoso, pero me agobiaba tener que vérmelas con él todos los días, su poca gratitud, su insistencia en pedirme todos los días sin que se le olvidara jamás y, sobre todo, me fastidiaba su cara dura disfrazada de justicia. Era además un niño que no me caía bien y que sólo me saludaba cuando iba a pedirme quicos.

Pues bien, ese día me insultó, me pegó, me llamó rico de mierda.

Al día siguiente le dije a mi madre que no me diera quicos, sino un bocadillo. Y entonces el niño dejó de pedirme. Los bocadillos no le interesaban, porque ya los tenía en casa.

Aquel niño fue para mí la imagen viva de la envidia, del codiciar los bienes ajenos, del resentimiento contra el mundo. Y cada vez que descubro en mi corazón un sentimiento tan feo como esos, lo arranco de cuajo me cueste lo que me cueste, más que para ser bueno, para no ser por dentro tan feo como ese niño.

La poesía embellece

2012-02-02T07:00:00.003+01:00

Pero no sólo espiritualmente. Físicamente también. Me he dado cuenta. No conozco poetas feos. Y si alguno lo fuera, sería muchísimo más feo si no fuera poeta. Igual que la luz alumbra la cara nada más que por acercarnos a ella, la poesía y la belleza embellecen el cuerpo y el rostro sólo porque sabemos apreciarlas. Tiene belleza no solo quien nace con ella, sino quien sabe apreciarla y la admira: a este la belleza lo contamina especialmente.

No estoy haciendo propaganda de la poesía como un embellecedor más económico que las clínicas de cirugía. La poesía es más que eso. La belleza de quien la admira es una consecuencia, no su objetivo. Pero no está mal decirlo en voz alta, para que todo el mundo lo sepa.

La Bestia, cuando se rodea de belleza, atrae a Bella.

En el rostro de los amigos de la belleza advierto una belleza real que hace más agradable el mundo.

Gracias a vosotros, amigos de la belleza.

Judo

2012-01-30T07:00:00.005+01:00

Mi padre consiguió que el dueño del local de judo que acababan de abrir en mi barrio nos hiciera un precio especial porque apuntó de golpe a cuatro de sus churumbeles.

A mí lo que me gustaba del judo era que, según decían, servía para defenderse y no para atacar y que en él valía más la agilidad y la maña que la fuerza.

Pero he aquí que yo casi nunca ganaba los combates. Una vez participé en un macroconcurso y nos pusieron a todos los contendientes en el tatami. A mí me pusieron a combatir con un chico que pesaba el triple que yo. Me hizo no sé qué llave, me aplastó con su peso y allí me tuvo diez minutos aplastado y disfrutando de su fácil victoria. Recuerdo incluso que me pidió disculpas por ganarme tan pronto y no poder soltarme a la espera de que el juez se pasase por allí y lo declarase vencedor.

Entonces me di cuenta de que mi maña y mi agilidad nada podían contra casi cien quilos. Y colgué del armario mi cinturón amarillo-naranja.

El judo es tan sólo una de esas muchas cosas que he comenzado con entusiasmo y que he abandonado con desencanto.

Hoy me he dado cuenta de que casi todo en mi vida ha sido así: comenzar entusiasmado y dejarlo a medias, desencantado y diciendo. "No, tampoco era esto lo que buscaba"

Mis alumnos de griego os regalan más palabras

2012-01-26T21:41:00.000+01:00

AQUILES:
Ornitosteóforo: que tiene huesos de pajarito. "A mi novia le tengo que dar los arrechuchos con mucha delicadeza, porque es ornitosteófora"
Nesomio: ratón de isla (nueva especie que está por aparecer)

CALÍOPE:
Talasotanasia: morir en el mar. "Si me dan a elegir entre la uranotanasia (morir en el cielo), la geotanasia y la talasotanasia, me quedo con la primera. ¡Morir ahogado es horrible!"!

VENUS:
Orexiatra: médico del apetito. " ¡Necesito urgentemente un orexiatra que me quite el hambre!

LEÓNIDAS:
xenoenofobia: aversión al vino extranjero. "Le regalé a mi suegro una botella de vino francés y la tiró a la basura, porque resulta que es un xenoenófobo empedernido"

HIPÓLITA:
Hipomorfolitocripta: lugar subterráneo donde se ocultan piedras con forma de caballo. "Todavía no he conocido a nadie que haya visitado una hipomorfolitocripta"

APOLO:
Psicógrafo: que escribe lo que ocurre en el alma. "Los mejores psicógrafos son los poetas".
Teoscopio: aparato para observar a Dios o a los dioses. "El mejor teoscopio son tus ojos, amada mía".
Cardiomorfo: con forma de corazón. "Mis gominolas favoritas son las cardiomorfas".

HÉCTOR:
Cronofiláctico: guardián del tiempo. "El profe se nos pone cronofiláctico cada vez que nos recuerda que se está acabando el tiempo del examen".
Tanatocosmo: muerte del universo. "Según el calendario maya, este año se producirá el tanatocosmo".
Leuciatra: médico de los blancos. "Menos mal que mi doctor no es un leuciatra, porque, si lo fuese, como soy del Congo, no me atendería".

EL MENDA:
Pinacodermatolatría: adoración por la piel tatuada. "Le gustan tanto los tatuajes, que no ha descansado hasta que ha tatuado a su novio de cabo a rabo".
Metálogo: después de la palabra. "Ha pasado un ángel metalógico".

Voy a empezar a utilizar estas palabras para que se extiendan por el mundo.

Un abrazo a todos.

De colores

2012-01-23T14:15:00.002+01:00

Vengo de pasar tres días intensos, emotivos, reveladores y bellos. Los he compartido con treinta y dos desconocidos. Y aún irradio la simpatía y humanidad que todos me han transmitido con su sonrisa, su abrazo, su palabra, su compañía gratificante, sus confidencias. Si hubiera sido un encuentro de forofos de Tolkien o de la poesía, ¡con lo que me gustan las dos cosas!, yo no habría llegado al grado de comunión espiritual al que he llegado allí con ellos.

Cierro los ojos y me veo allí aún, al caer la noche, ante Dios mismo, cuando siete corazones se le abrieron y fueron pronunciadas por vez primera en voz alta las secretas y a veces desesperadas plegarias que cada cual guardaba en lo más hondo.

Estas experiencias tan altas y, a la vez, tan al alcance de cualquiera son solo posibles en el ámbito de lo sagrado.

Allí había una bióloga, un bombero, profesoras, abogados, amas de casa, estudiantes, abuelas, solteros... y yo, en medio de ellos, sorprendido y reconfortado. Y luego todas aquellas sorpresas. Y el padre Fran, que da misas en las selvas del Perú.

Gracias a los Cursillos de Cristiandad por estos tres días tan maravillosos.

Padrinazgo, gorro de baño para calvos y los 300

2012-01-19T23:22:00.001+01:00

He invitado a Patricio al bar y se ha pedido una Fanta. Le he preguntado qué espera él de mí como padrino y lo que espera es que le haga un regalo al niño en el bautizo. Y ya está.

Yo le dije que sería quizá mejor un padrino compatriota suyo. Pero no tiene a nadie. Para colmo, la madrina que él había elegido le ha dicho que no, porque se siente ya muy mayor para eso y la madrina tiene que ser más joven.

Así que quedé con Patricio en que había que buscar una madrina y él me insistió mucho en que fuera "good person". Y me despidió con un "Di-os te ben-diga".

Y ya la he encontrado. El martes que viene le daré la noticia.

Patricio es buena persona. Todo el mundo en la calle lo saluda con alegría.

Vuestros consejos son sabios y sensatos y los agradezco infinito. Pero en esta cuestión no puedo ser racional. Me pareció mal dejarlo en la estacada y no por generosidad, sino porque no tengo la cara dura suficiente como para decirle que no. Seré padrino de su hijo para siempre.

En cuanto al gimnasio, he encontrado uno donde no me obligan a llevar gorro de baño en la piscina. Me las ingenié, mientras me matriculaba, para que me eximieran de tal obligación. Es un gimnasio más caro y más pijo, pero ¡puedo ir con mi calva sin tapar!

Por último, ¡si vierais las caras con que flipan mis alumnos viendo los 300! ¿Quién dijo que los jóvenes no valoraban el honor, el amor a la verdadera libertad, la valentía, el dar la vida por los otros...?

Por cojones

2012-01-17T13:54:00.000+01:00

Cuando dejé de fumar, eché a correr. Y cuando eché a correr, me dolieron las rodillas. Y cuando me dolieron, fui al médico, que me mandó fortalecer las piernas por cierto problema de rótulas que tengo. Pero poco después ya sabéis que me borré del gimnasio por el asunto del gorro de baño para calvos.

Al médico le ha parecido una inadmisible frivolidad que yo haga en casa gimnasia para piernas que me he encontrado por Internet. Y, adoptando el tono de un padre que se cabrea teatralmente para impresionarme, me ha gritado: "¿Cómo se te ocurre no ir al gimnasio? Allí están las máquinas precisas. Tienes que ir ¡POR COJONES!, porque, si no, te voya tener que O-PE-RAR. Y no se te ocurra volver aquí si no has ido tres meses al gimnasio. ¿De acuerdo, Jesús?"

Y me ha tendido la mano con una sonrisa de oreja a oreja.

Así que me tengo que poner fuerte de cintura para abajo por prescripción médica y tragarme el orgullo que motivó mi despedida del gimnasio. Aprovecharé de paso para ponerme fuerte también por arriba, pero no mucho, que dice mi madre que esos hombres tan musculosos parecen bichos.

Me dejaré de suspicacias y me pondré el gorro de baño para calvos y, si antes abandoné la opción de esculpir mi cuerpo, ahora lo tengo que hacer POR COJONES.

Todo sea por evitar el bisturí.

Respecto a Patricio, ya os contaré.

Padrino

2012-01-12T14:26:00.000+01:00

Después de las Navidades, Patricio me saludó efusivamente, para agradecerme el carrito del bebé. Ha hecho de Baltasar en la cabalgata de una asociación vecinal y me enseñó las fotos orgulloso, con esa sonrisa luminosa y franca de los negros. ¡Eso es integrar, sí señor!

Entonces me hizo una petición: que Nieves, la que le ha conseguido el carrito, y yo fuéramos los padrinos del bautizo de su hijo. Me pilló tan de improviso, que no supe decirle que no. Pero desde que me lo ha dicho estoy temblando. Para mí, ser padrino de un bautizo no es solo enchaquetarme para acudir a la ceremonia. El bautizo crea para mí un vínculo para siempre con mi apadrinado. Ya soy padrino de dos niños encantadores y este sería el tercero y no voy a dar abasto.

Así que ando dándole vueltas al asunto. Reconozco que mi parte más egoísta tiene un poco de miedo de que Patricio y su familia ponga demasiadas esperanzas en mí. Yo solo sé dar clases, escribir, comprarle rosarios y buscarle un carrito. Ni siquiera le puedo ayudar a encontrar un trabajo.

En fin, amigos, que tengo la tentación de decirle el próximo lunes que no puede ser, que prefiero que las cosas sigan como antes. Pero me parece a la vez tan feo darle ese chasco. Y estoy hecho un lío.

He caído

2012-01-09T14:01:00.000+01:00

Una imagen vale más que mil palabras. La primera de mi hermano David Cotta y la segunda de Ramón Simón. Son las pruebas del delito.

Si llevaba tanto tiempo sin hablar del tabaco, es porque tenía algo que ocultar, algo que más de uno habrá sospechado.

Estoy fumando muy poco, pero estoy fumando.

Si alguien me admiraba por mi renuncia al vicio, tiene permiso para retirar los escombros de mi estatua.

Tengo más ganas de fumar que cojones.

Me gustaría echarle la culpa a Tabacalera, a Tolkien, al sistema..., pero no sé cómo.

A pesar de todo, estoy contento.

El eco y feliz noche de Reyes

2012-01-05T16:18:00.001+01:00

Ayer fuimos a los montes de Cártama, a la casa donde nació mi madre.

Entre adultos y niños éramos veinte y subimos casi todos a una montaña a jugar al eco con el monte de enfrente y la tristeza muy lejos.

Los niños gritaban "¡Eco!" o "¡Feliz 2012!" y el eco respondía alto y claro cinco segundos después. Les enseñamos a los niños a lanzar un grito escueto y potente y a callarse justo después para que el eco pudiera lucirse. ¡Y vaya que se lució!

Los pájaros, en busca del silencio, volaban a la ladera de enfrente, pero el eco nos los devolvía otra vez.

Allí estuvieron los niños, con los brazos abiertos, diciéndole al eco cosas muy bonitas y no me resigno a que se pierdan y estoy escribiendo un poema sobre el eco.

Pero hoy toca desearos a todos una feliz noche de Reyes Magos.

No olvidéis dejar la copita de anís para los Reyes y heno para los camellos.

Que os traigan sobre todo amor, humor y poesía.

Y para todos un abrazo.

Feliz Navidad

2011-12-24T07:00:00.002+01:00

Ah, qué placer el del improvisado garito subterráneo con los amigos y salir con la gabardina oliendo a humo y gambones de haber apoquinado cada uno cinco euros, después de haber arreglado el mundo y conspirar contra el sistema gracias al sistema... Ahora entiendo esos lazos tan fuertes que hermanaban a aquellos anarquistas que conspiraban en conciliábulos de garitos ilegales y escondidos.

He salido de un garito cuyo anfitrión me aprecia un montón. Él brinda por el solsticio de invierno y yo por la Navidad. En otras épocas la gente se mataba por eso, pero el vino con que brindamos permite eso y más... Con razón Cristo lo eligió para convertirlo en su sangre.

Por todo ello, ¡feliz Navidad a todos, amigos míos! Que la Estrella de Belén os traiga en su ráfaga ese regalo que estáis deseando.

Y si lo queréis traducido

http://www.youtube.com/watch?v=etnkollrvZc

Ex corde

2011-12-19T00:19:00.005+01:00

1. Una vez mi hermano Alfonso se peleó con otro para defender mi honor. Los recuerdo a los dos enzarzados y en tablas. Creo que esa ha sido la única vez que mi hermano se ha peleado, y lo hizo por mí. Recurrió al último recurso de la violencia por una palabra ofensiva que contra mí se dijo. Gracias, Alfonso.

2. Un domingo por la noche necesitaba yo entregar un dibujo con acuarela para el cole y no había pinceles en toda la casa. ¡Lo que lloré! Mi madre me cortó un mechoncito de pelo, lo sujetó, creo recordar, con hilo entre varios palillos de dientes y me hizo el pincel más original y bueno del mundo. Gracias, mamá.

3. En tercero de carrera suspendí el examen de indoeuropeo. Aquel fue mi primer suspenso y me hundió en la miseria. Me armé de valor y fui a llorarle a don Alberto Díaz Tejera, el catedrático, que Dios tenga en su gloria, aunque me merecía el suspenso sin duda. Y entonces, contra toda esperanza, ¡me aprobó! Gracias, don Alberto.

4. Entre los papeles que iba a tirar este verano he salvado una misteriosa tarjeta blanca que me dice: "Gracias, Jesús, por estas rosas tan frescas". Y no recuerdo quién pudo escribirme eso, cuándo ni por qué. Pero me ha llenado de orgullo que alguien me agradezca algo tan hermoso. Gracias a la persona que me agradeció las rosas, sean estas lo que sean.

5. Cuando era estudiante y me hacía falta dinero, el director de mi colegio mayor me rogó que le tradujera ciertos artículos de biología del alemán, lengua que yo estudiaba en la fácul. Yo dije que sí con tal de ganar un dinerillo. Mi traducción fue penosa, porque resulta que, mientras que todas las lenguas europeas utilizan en las ciencias palabras de origen latino y griego, ¡el alemán no!, porque las pasa a raíces germánicas que hay que buscar en un diccionario de los que un estudiante no se puede pagar. Aun así el director me pagó la, digamos, traducción. Gracias, director.

Ex corde. En su momento no me di cuenta del gran favor que me hacían y no lo agradecí o bien no lo agradecí lo bastante. Nunca es tarde para dar las gracias, aunque no le lleguen a nadie.

Patricio va a ser padre

2011-12-14T23:16:00.001+01:00

Será varón y se llamará C. Wisdom. Patricio me ha pedido para él un carrito de bebé. Y en mi parroquia, Nieves, que es un sol, ya me ha encontrado uno y quizá una cuna y ropita de bebé. Cuando se lo dije a Patricio, me regaló un rosario y un God bless you. Pero yo estoy más feliz que él, porque me he sentido como un rey mago llevándole un regalo a un niño que va a nacer en diciembre o enero, según me ha dicho el padre.

C. Wisdom, que los Reyes Magos te traigan una España próspera y generosa, donde puedas encontrar amigos, amor y trabajo; que heredes la simpatía y la bondad de tu padre; y que te quieran mucho los tuyos y los no tan tuyos para que tú los quieras más.

Y si alguien vive por aquí en Sevilla y tiene en casa cosas de bebé con las que no sabe qué hacer, que me lo diga, que Patricio lo necesita todo.

La tonadilla que se te mete en la cabeza

2011-12-11T17:30:00.001+01:00

Hay mañanas en que me despierto con el estribillo de la canción más tonta en la cabeza y no se me va de ella en todo el día. A lo mejor estoy dándole vueltas a las clases que voy a dar ese día, y sale Massiel con todo su coro cantándome:

Vamos al Noa, Noa, Noa....
Noa vamos a bailar.

El estribillo del día podía haber sido el Aleluya de Haendel o el Ave, verum corpus de Mozart. Pero no. Resulta que es el Noa Noa o el I wanna dance with somebody who loves me, que son además dos canciones que ni oigo a menudo ni me gustan. Y las neuronas se me ponen a tararearlas mientras friego los platos o cuando voy en bici o incluso cuando filosofo con los amigos.

Digo yo que, con la cantidad de versos de buenos poetas y la cantidad de máximas latinas que me sé de memoria, ya podía ser un verso de san Juan de la Cruz o una máxima de Séneca la que me acompañase el resto del día, y no el éxito del verano.

Yo creo que este martilleo musical tiene que cumplir alguna función vital. A lo mejor las neuronas se dicen entre sí: "¡Chicas, a ver qué nos ponemos a cantar hoy para que nuestro patrón, que es obsesivo, compulsivo, depresivo, no nos salga por los cerros de Úbeda!" Y, hala, se me ponen flamencas.

Por favor, neuronas de mi alma, de mi corazón y de mis entretelas, hoy deposito en vuestra ara bioquímica unas rosas frescas para que mañana, si lo tenéis a bien, me despertéis con la música de las esferas o con un verso maravilloso, que hace meses que no escribo poesía.

Aforismos de colores (XXXI)

2011-12-06T20:18:00.000+01:00

MORALES
1. El malo prefiere ser temido a amado, porque las demostraciones de fuerza le cuestan menos que las de amor.
2. Cuando el río suena, alguien lo está removiendo.

POLÍTICOS
3. El poder es propio en Dios e impropio en el hombre, que tarde o temprano tendrá que rendir cuentas de su uso.
4. En una sociedad libre, la rebeldía contra el sistema es el disfraz de la violencia o del resentimiento.

EXISTENCIALES
5. Vivir consiste en pedirle demasiado a la vida.
6. Hay cosas que de puro bonitas nadie cree que sean verdad.

VERDERONES
7. Muchos quieren divorciarse para acostarse con muchas; y muchas se acuestan con ellos para convertirlos en maridos.
8. Lo malo del culturismo es que uno crece por todas partes menos por el pito y por la inteligencia, que son las partes más importantes de un varón.

LITERARIOS
9. En las malas novelas cabe todo. En las buenas, también, pero todo encaja.
10. Aprende a escribir bien, para estar a la altura de la belleza o de la verdad que nos quieres confiar.

De la infancia a Eros

2011-11-30T17:19:00.001+01:00

La felicidad de la niñez es intensa, plena, inconsciente, misteriosa, como un poema de amor feliz, una hoguera que, si ardió bien, nos acompaña viva en el corazón hasta la muerte, donde aflora.

Muchas veces me pregunto qué fue lo que acabó con ella y, entonces, surge en mi recuerdo como respuesta la irrupción de lo sexual en mi niñez. Eros es la manzana prohibida que a la entrada de un bosque oscuro tuvimos que morder para que abandonáramos el jardín de aquella dichosa “fábula de fuentes”.

Los amigos de mi pandilla, más adelantaíllos que yo, comenzaron,a interesarse por las niñas no para jugar al mate o al pilla pilla, sino para jugar a los médicos. Me di cuenta el día en que vinieron las Pepis al pasaje donde nosotros jugábamos. Mi recuerdo las hace trillizas, porque eran igual de altas, de nuestra edad, tirando a rubias y poco agraciadas y, según me dijeron, muy “putas”, cosa que, por lo visto, significaba que, a diferencia de nuestras amigas, se dejaban tocar por todos los niños. Las recuerdo allí, en medio de nosotros, sonriéndonos mientras las mirábamos con curiosidad. Se sentían deseadas, valoradas, pero eran solo fáciles. Y los cuatro o cinco más audaces o con más ganas se metieron con ellas en un local abandonado y oscuro del pasaje.

Desde entonces Eros se adueñó de casi todos los amigos del pasaje, menos de mí y de dos o tres más, que aún éramos impúberes. Del blanco pasaron al rojo. Ya no les interesaba bajar a jugar a lo de siempre, sino que ahora les gustaba jugar a las prendecitas, para tontear con las niñas, a un juego que se llamaba “atrevimiento, beso, verdad” y, sobre todo, a pedirnos el tocadiscos portátil de mi casa para bailar música lenta con las niñas en el pasaje. Ya no eran niños libres y despreocupados, sino adolescentes que se enamoraban, sentían la soledad del cuerpo y la necesidad de la unión, reían por enamoriscamientos y lloraban por desenamoramientos. La edad del juego feliz había terminado.

Eros fue una gran ganancia que me hace tocar las estrellas. Pero también fue una gran pérdida, porque antes de él no las tocaba: las tenía todas en el bolsillo.

Un jamacuco y unos guantazos bien dados

2011-11-27T19:10:00.001+01:00

Tres jamacucos he tenido en mi vida. Los dos primeros en ayunas y el tercero fue el lunes pasado.

Resulta que, a eso de las ocho de la tarde, merendé un plátano y me fui en bici al curro. Y mientras hablaba con unos compañeros en la puerta del insti, empecé a marearme. Y para disimular les dije que tenía que hacer unas cosas y, dando tumbos, me dirigí a la sala de profesores. Lo último que recuerdo es que me senté en un sillón.

Durante el medio minuto de inconsciencia tuve un sueño opresivo que es difícil poner en palabras porque se trataba más de un sentimiento que de unos hechos. Yo quería escribir algo muy importante de lo que dependía algo más importante todavía, no sé si mi vida o mi salvación o el gran libro de mi vida, pero no encontraba las palabras no ya para escribirlo, sino para expresar qué es lo que en concreto quería hacer. El mundo a mi alrededor era pastoso, negro, pesado y me iba cercando con asfixia y oscuridad. Por un momento pensé que me estaba muriendo. Si la muerte o el Alzheimer o estar en coma es esa angustia de querer comunicarse con el mundo y no poder, me propongo desde hoy rescatar con amor y luz, en lo que pueda, a los que se encuentren en ese pozo.

Me despertaron a guantazos y yo no recordaba dónde estaba y sentía un malestar insoportable que no era dolor concreto alguno, pero que era peor que un dolor. Mis compañeros se portaron como quienes eran: compañeros y amigos, solícitos, amables, sin presionar ni asustar. Me dieron un caramelo, una coca cola y palabras de aliento. Gracias de todo corazón. Y gracias a mis alumnos, que se han mostrado muy preocupados por mí.

Y, sobre todo, gracias, compañero Fernando, por los guantazos. Los mejores que me han dado en mi vida.

La doctora me hizo el jueves pasado todo tipo de pruebas. No tengo la tensión alta ni problemas de corazón. Me preguntó con insistencia si tomaba drogas o sustancias con hormonas (me debió de ver cara de drogata compulsivo). Yo le dije que era adicto al amor y a la poesía. Y ella me dijo que muy bien, pero que sin estrés. Y me ha mandado un análisis de sangre que tengo que llevar al neurólogo, para descartar la posibilidad de una epilepsia.

Por las tardes seguiré yendo al insti en bici, pero, en vez de merendarme un plátano, me meteré entre pecho y espalda un bocata de jamón serrano.

Aforismos XXX y natalicio XLIV

2011-11-23T07:00:00.000+01:00

1. En algunos trabajos ser honrado es ser heroico.

2. Has recibido regalos grandes y altos. Da, pues, gracias a lo grande y a lo alto.

3. La verdad es demasiado hermosa como para que la sueltes con palabrotas.

4. La verdad, si no se suelta con una palabrota, parece una opinión más. O bien, una opinión más, si se suelta con dos o tres palabrotas, parece una verdad.

5. Sin propiedad privada hay pocas cosas con las que ser generoso.

6. Salvo en la buena poesía, no vale la redundancia.

7. Cuando Dios llueve, arde más el infierno.

8. Sobre mi cabeza, las estrellas; a mis pies, las flores.

9. Cavar es duro, pero más duro es no poder cavar.

10. Engendrar no es condenar a un vivo a la muerte, sino salvarnos a todos de la nada. Yo, de hecho, estoy muy contento de que, al engendrarme, me hayan condenado a muerte. Hoy se cumplen cuarenta y cuatro años desde el día en que me dieron a luz y, aunque estoy más cerca de la muerte que antes, estoy también mucho más lejos de la nada.

La importancia de tu nombre

2011-11-16T08:50:00.001+01:00

Menos mal que no somos avutardas o chimpancés, porque entonces no tendríamos el maravilloso don de dar nombre a las cosas, ¡con lo que a mí me gusta saber el nombre de las cosas!

Cuantos más nombres conocemos, más cosas podemos nombrar.

Y eso nos otorga un gran poder, porque nombrar la cosa es muchísimo más que saber que existe; es casi tenerla en las manos, estar más cerca de ella, poseerla en la mente. Si te encanta una melodía pero no sabes el título ni el autor, no te la puedes descargar en la Red.

¿Y qué decir de nombrar a las personas?

Voy por la calle y, de repente, oigo mi nombre y, como si me hubieran pulsado un botón, me detengo y me vuelvo en busca de la voz que ha dicho algo tan mío, algo que siempre he oído decir a mis padres y a mis hermanos y a mis amigos con una sonrisa y muchísimo cariño. De repente también, ya no soy en la calle uno más, un desconocido. Hay alguien que me reconoce. En sus labios mi nombre surte el efecto mágico de detenerme para reconocerlo también a él y saludarlo.

Si en vez de mi nombre una voz me gritara “¡Eeeeeh!” o “¡Sssst!” o cualquiera de esos ruidos con que se llama a las cabras, yo no me detendría, porque, por fortuna, no soy una cabra. Pero si dicen mi nombre, ah, entonces la cosa cambia y me siento predispuesto a sonreír a quien me llama.

No es lo mismo decir “Lee esto” que decir “Pedro, lee esto”. Como Pedro está acostumbrado a que digan su nombre sus seres queridos y normalmente para cosas agradables, se sentirá más dispuesto a leer lo que le ofrezco.

Por eso, te aconsejo aprenderte el nombre del profesor, del compañero de pupitre, del vecino, del quiosquero... Dejarás de ser anónimo para ellos y ellos dejarán de ser anónimos para ti.

Cristianofobia

2011-11-13T12:10:00.001+01:00

No puedo quitarme de la cabeza a Ayman Nabil Labib, un estudiante copto de diecisiete años a quien por instigación de su profesor sus compañeros lincharon porque se negó a quitarse el crucifijo. Ayman huyó a los lavabos y allí lo acabaron de rematar. El director del instituto se desentiende del asunto. El gobierno también.

Yo siento una gran simpatía por los cristianos coptos de Egitpo, una minoría milenaria y perseguida ante la pasividad de esta Europa nuestra enferma con más miedo que vergüenza.

Ayer mismo me dijo Patricio, mi nigeriano del semáforo, que había huido de Nigeria porque los musulmanes habían degollado a su padre. A los cristianos fugitivos debería otorgárseles asilo en toda regla.

De lo prostibulario y lo carcelario

2011-11-10T13:40:00.001+01:00

¿Qué está pasando que tantas chicas prefieren un chico que las trate como un chulo a un chico que les lleve flores a la puerta?

¿Por qué las chicas de uniforme tienen esa prisa por sexualizar su vestimenta y se suben casi todas tanto la falda, tengan las piernas como las tengan, mientras que los chicos de uniforme, más libres de prejuicios, no sienten la necesidad de masculinizar más su vestimenta marcando bíceps o paquetillo?

¿Qué padres descerebrados son esos que les compran a sus hijas aún impúberes unas muñecas que visten como zorronas experimentadas?

¿De dónde ese odio de tantos a las princesas, a los príncipes, al color rosa, al novio enamorado, a Walt Disney, sin ofrecernos nada mejor a cambio?

¿Por qué los chicos se empeñan en vestir como presidiarios cuando podrían vestir como príncipes?

¿Qué estúpido les ha metido en la cabeza que, cuidando su cuerpo sin cultivar su espíritu, ligarán más?

¿De dónde ese desprecio por la cortesía, las buenas maneras, la galantería, el romanticismo?

No estoy reivindicando lo cursi, sino lo noble y elevado. Pero, si no tuviera más remedio que elegir entre, por un lado, lo cursi, lo ingenuo, lo pijo y, por otro, lo soez, lo cani y lo resentido, me quedo sin duda con lo primero.

Palabra de profesor experimentado.

La alfombra voladora

2011-11-08T07:00:00.004+01:00

Uno de los juegos más divertidos que conozco es poner en el suelo una manta (que, por cierto, era negra con rayas de color naranja, aún la recuerdo), sentarnos en ella cuatro o cinco niños y que mi hermano Timoteo, que tenía mucha fuerza, el que ahora impone las manos a los melones, tirase de ella a toda mecha. Es como volar sobre una centella para encerar el suelo. Como además la disposición de las habitaciones permitía dar una vuelta por la casa, el paseo era infinito. Nos recuerdo a los niños agarrados unos a otros para no salirnos de la escueta y maravillosa superficie deslizante y jaleando al dorado arrastrador que nos proporcionaba ese increíble regalo y que gracias a nosotros se iba poniendo cada vez más fuerte y más guapo.

Había una esquina peligrosa, donde se alzaba un jarrón de barro pintado en azul y gris, que tenía de las asas colgando unos aros enormes. La cola de la centella humana solía darle con tan mala fortuna, que el jarrón entero se caía y se partía y, entonces, José Miguel, mi hermano mayor, tenía que recomponerlo con pegamento. Era el jarrón más recompuesto del mundo. No había parte por donde no se hubiera partido. Sus costuras eran testimonio de la felicidad infantil que aún hoy a mis hermanos y a mí nos sigue acompañando.

A mis amigos les gustaba venir a mi casa porque en ella había vida y alegría. En las casas de otros había moqueta y había que descalzarse para entrar y uno no podía hacer allí nada más que ver la tele.

Mi madre era la artífice de toda esa alegría que aún llevo dentro.

Gracias a todos los artífices de la alegría en las casas. Por ellos, los niños son ahora hombres y mujeres buenos y felices que nos hacen la vida más buena y feliz.

Anoche, cuando dormía

2011-11-03T22:48:00.000+01:00

Anoche soñé que los negros de los semáforos tomaban el poder. Iban en coches grandes de cristales oscuros tras los que solo se les distinguía el blanco de los dientes y de los ojos.

Por aquellos días andaba yo explicándoles a mis alumnos en clase la alegoría platónica según la cual el alma es un auriga que guía una biga de dos caballos, el blanco de las pasiones y el negro de los apetitos. El negro es poco dócil y, si uno se descuida, nos precipita al barranco. Eso les decía yo a los alumnos y entonces me denunciaron por racista. Por lo visto,las nuevas leyes dictadas por los negros se proponían erradicar la marginación histórica del color negro en el arte, la filosofía, la ciencia... Y entonces me encerraron en unas mazmorras que, de pronto, había en las Atarazanas de la ciudad.

Allí había humedad y ratas y yo estaba aterrorizado. Pero quiso Dios que el jefe de los carceleros fuera Patricio, mi negro del semáforo, que me había reconocido y ya no vendía rosarios.

Por la noche, cuando todos dormían, entró en mi mazmorra, me despertó dándome en el costado y, tras untarme la cara de betún, me sacó de allí y me llevó hasta el río.

Nos montamos los dos en una barca donde remaba una mujer tan, tan, tan rubia, que en la noche nos alumbraba a los dos con su pelo. No sé cómo, pero yo sabía que aquella mujer era la novia de Patricio, pero que lo mantenían en secreto porque no estaba bien visto que un negro se enamorara de una mujer tan sumamente rubia.

Me fui con ellos por el río y dejamos la ciudad a lo lejos, cuando ya amanecía. Ellos iban agarrados de la mano, mientras yo contenía las lágrimas porque dejaba atrás a los míos mientras me adentraba en un bosque oscuro.

Estampas

2011-10-31T08:45:00.002+01:00

1. La madre le decía al niño: "Si te pegan, díselo a la seño". Pero el padre le decía: "Si te pegan, defiéndete". La vida estaba de acuerdo con el padre.

2. Le caía mal a todo el mundo porque todo el mundo le caía mal.

3.Todo el mundo le caía mal porque él le caía mal a todo el mundo.

4. Estaba dudosa entre el verde oliva y el verde limón porque los dos estaban de moda. Pero ninguno le sentaba bien.

5. Perdió la cabeza por una muchacha y la vida por un atracón de viagra. Pero valió la pena.

6. Le llovieron tantas desgracias, que dejó de creer en Dios y esa fue su mayor desgracia.

7. Mengano farda de cochazo y Fulano le tiene por ello mucha tirria. Mengano es un fatuo y Fulano un pringao.

8. Se enamoraron a la luz de la luna. Y por la mañana se llevaron un chasco.

9. Ella, desnuda, se sentía desamparada, y él, desnudo, se sentía fuerte. Por eso él la cubría con su cuerpo..

10. Sus amigas no querían salir a la calle con ella vestida con tan mal gusto. Y ella rompió con ellas. El mal gusto era mas grande que sus amigas.

Amor y dolor

2011-10-26T11:00:00.000+02:00

Cuanto más ama uno a otro, más dolor está dispuesto a afrontar por él.

Quien ama mucho sufre mucho.

¿Dolor por el dolor? No, dolor por amor.

El dolor por amor me purifica de egoísmos y cobardías y realza la belleza de lo amado.

Como casi todo lo hermoso se consigue con esfuerzo, el dolor suele ser garantía de que hemos seguido el camino correcto para conquistar la belleza.

La buena madre sufre menos pasando la noche en vela con su hijo moribundo que lejos de él en un palacio de oro.

En el amor el dolor se soporta mucho mejor, tanto que a veces ni se nota el dolor.

En fin, santo Tomás de Aquino lo expresa mejor que yo cuando dice que el amor, la caridad, no se mide por la cantidad de dolor que uno está dispuesto a sobrellevar, sino, sencillamente, por la cantidad y calidad de ese amor, de tal manera que "si la caridad fuera tan completa que suprimiera en absoluto la dificultad, sería entonces más meritoria".

Censura de películas y terroristas triunfantes

2011-10-23T17:36:00.000+02:00

EN ESPAÑA HAY CENSURA.

En el enlace entrevistan a la directora de la peli censurada, titulada La mula.

De esta censura impune deduzco que, si la noticia de este liberticidio no ha salido a primera plana de los periódicos, si no hemos salido indignados a la calle, si lo hace el mismísimo gobierno ante nuestra ignorancia y pasividad, España no es una democracia y los españoles estamos democráticamente muertos y eso explica por qué los españoles soportaron tantos años y sin rechistar demasiado una dictadura.

Y no suelo hablar de terrorismo, pero hoy urge.

Imaginad que un grupo organizado de violadores lleva diez años violando mujeres. El gobierno, incapaz de acabar con ellos, contrata a unos polis muy malos que matan a dos o tres violadores, pero como los polis son también muy torpes, el asunto se llega a conocer y, entonces, muchos se ponen de parte de los violadores, como si la existencia de polis malos convirtiera a los violadores en buenos.

El gobierno cambia de táctica: en vez de matarlos por lo bajini, les hace una preconcesión política permitiendo un partido político legal que los defienda si así se comprometen a dejar de violar. El partido político resulta votado por gente oligofréncia que disculpa a los violadores: por lo visto, resulta que las mujeres van muy descocadas y, claro, provocan a los violadores, que las tienen por ello que violar.

A todas esas violaciones el gobierno las llama "conflicto" y decide negociar, pues, con los violadores, como si los violadores fueran gente respetable y no unos delincuentes. De ese "diálogo" con violadores las mujeres son excluidas.

Con el dinero de las mujeres violadas el gobierno se gasta un pastón en "mediadores" del "conflicto". Y, al final, salen los políticos llorando de emoción porque los violadores, como ya habían pactado con el gobierno, anuncian, agarraos a la silla, ¡que van a dejar de violar! ¿No es emocionante? ¡Qué generosos los violadores! Eso sí, para no provocarlos, las mujeres tendrán que ir de ahora en adelante más tapaditas y no han de montar el cirio si los violadores que las violaron y sus amiguitos se convierten a partir de ahora en honorables diputados que cobran un pastón pagado con los impuestos de ellas.

El gobierno se enfada con las mujeres violadas porque, en vez de alegrarse de que ya no las violen, exigen las muy vengativas que no se negocie con ellos, sino que los metan en la cárcel y prohíban partidos que los defiendan.

Y ahora viene la moraleja:

1. En vez de cumplir la ley y manifestarnos pacíficamente en la calle, cometamos delitos, porque así el gobierno se sienta a hablar con nosotros.

2. Cuando el gobierno negocia con una mafia, se convierte en mafia y la mafia se convierte en gobierno.

Manual de ayuda contra los libros de autoayuda

2011-10-16T14:30:00.003+02:00

Amigos, sale a la luz este librito mío que me encargó Javier Sánchez Menéndez. Lo que yo no sabía, y él sí, es que yo llevaba escribiéndolo media vida y por eso me ha resultado tan fácil escribirlo, con mucho humor para que el lector se ría y mucho amor porque lo aprecio y, además, contándole mis secretos para bregar y salir adelante en esta vida sin tener que depender de los libros de instrucciones vitales, que al fin y al cabo eso son los libros de autoayuda: unos sustitutos de la iniciativa personal, de la filosofía, de la religión, del psicólogo, del amigo, del buen consejo, del sentido común y de todo aquello con que nuestros abuelos lograban escapar de la tristeza cada día sin autoayudismos y siendo tan felices como nosotros o más aún.

En el libro no critico los buenos libros de autoayuda, que a más de uno pueden servirle en algún momento de su vida, ni los buenos consejos que pueda haber en los malos libros de autoayuda, sino que, por un lado, critico las muchas expectativas que esos libros suscitan en el lector con falsas promesas como sanar para siempre la vida, dejar de sufrir, tomar las riendas de todas las situaciones, vivir en la nube de la dicha...; y, por otro, critico la fe con que muchos acuden al libro de autoayuda como si fuera la Biblia y la última palabra de la Ciencia todo en uno, para que él les dirija la vida, cuando, en realidad, podrían encontrar más luz y consejo para la vida en el hombro de un amigo, en un viejo libro de poesía, en los filósofos de siempre y, sobre todo, en los consejos de las abuelas, las cuales, precisamente por no haberse indigestado jamás con autoayudismos pseudocientíficos sabelotodos prometetodos, dan en la tecla con su beso, su abrazo y sus palabras cuando nos ven tristes, porque nos conocen y nos quieren, dos cosas que los libros de autoayuda no pueden hacer por más que nos prometan, por más que vendan y por más que nos hayan costado.

Ojalá, amigos, este librito de autoayuda contra los libros de autoayuda os haga reír y afrontar la vida con más humor, más amor y menos instrucciones. De eso se trata.

Y, lo mejor de todo es que, gracias al comentario de cierta lectora de este blog y gracias a la composición de este libro, ¡estoy escribiendo ahora un libro de autoayuda!

¡Viva la contradicción, o sea, la vida!

Polonia

2011-10-14T10:54:00.004+02:00

En mi último viaje a la città eterna, subí de rodillas por la Escala Santa. Asegura la tradición que es la escalera, traída de Jerusalén por santa Helena, por la que subió Jesús cuando se presentó en el prefectorio ante Poncio Pilato.

Éramos muchas personas de muchos países subiéndola de rodillas. Era una metáfora hermosa de la vida: cierto sufrimiento para llegar a la belleza de la cima. Hay algo en mí que me asegura que el dolor da fruto si es por amor. Si la santa escala consistiera en darse un baño en un jacuzzi, seguro que no habría reconfortado tanto mi espíritu.

Me impresionó especialmente la devoción (¡y la belleza!) de los polacos.

Desde niño me impresionaba en el atlas histórico de mi hermana lo mucho que cambiaba la frontera polaca y yo me llenaba de un orgullo especial cuando Polonia y Lituania se unieron y su país era casi tan grande como Rusia. Sin saber nada de ese país, lo sentía como propio.

Luego, cuando llegó el primer papa polaco y lo vi en directo, a menos de un metro de mí, alto, fuerte, guapo y viril, mi fascinación por Polonia alcanzó su techo y ahí sigue, incólume.

Polonia, latina entre los eslavos y eslava entre los latinos.

Farewell, Gym

2011-10-08T12:10:00.003+02:00

Me estaba ya cansando del gimnasio, de su olor a cloro, de su ambiente cerrado, de despelotarme en el vestuario delante de la gente, de ir con prisas y con la mirada puesta en el reloj para no llegar tarde al trabajo, de nadar parapetado como un hoplita con tapones en los oídos, aletas, bañador y gafas de buzo que me dejaban marcas en los ojos que luego los demás me señalaban divertidos. Sí, me estaba yo cansando cuando el otro día una de las chicas encargadas de la piscina me dio la puntilla.

-Perdona –me dijo y se notaba que le costaba decírmelo-, hasta hace poco a los que os rapabais os dejábamos bañaros sin gorro de baño, pero ahora han cambiado las normas del centro y es obligatorio llevar gorro de baño.

Le agradecí la información, aunque creo que se me debió notar en la cara el estupor. Y, en fin, ella me ha dado la excusa perfecta para borrarme temporalmente del gimnasio. No sé, no me convence tener que llevar gorro de baño si no tengo ni un solo pelo en la cabeza. Es como ser ciego y ponerse gafas graduadas. Se ve que alguien se habrá quejado de que al “rapado ese” (el menda) lo dejen bañarse sin gorro de baño, dónde vamos a llegar, qué indecencia, con la cabeza desnuda.

Yo no habría abandonado tan pronto la sala de máquinas si al sudar en ellas yo pudiese generar energía y enviarla a los que no pueden pagar el recibo de la luz. Y habría seguido yendo a la piscina si esta estuviese en la cumbre de una pirámide azteca sin ascensor, de manera que subir los escalones me sirvieran de calentamiento.

He perdido unas instalaciones estupendas, pero ahora tengo las instalaciones de Dios, que son libres y gratuitas. Ahora, en vez de mancuernas, llevaré niños en brazos y, como me sugirió alguno de vosotros, la cesta de la compra de las ancianitas. En vez de nadar en una piscina climatizada y cuadrada, me arrojaré a los mares a arponear tiburones y volveré cargado de ellos a la tribu y haré collares de dientes para mis amigos. Y en vez de sudar en la cinta métrica, correré por los bosques, codo a codo con los centauros, espantando hadas, jaleado por las ninfas de los fresnos y, lo más importante, ¡sin gorro de baño en la calva!

La Virgen de los Remedios. Velas y salchichones.

2011-10-03T07:00:00.009+02:00

Cuando se hacía la procesión de la Virgen de los Remedios de Cártama, la gente del campo solía repostar en la tienda de mi padre, en la Estación de Cártama. Una de las peregrinas señaló a mi padre unos salchichones envueltos en papel de estraza con un trozo de guita que sobresalía por la punta y compró seis para repartirlos entre los suyos. A mi padre le parecieron demasiados salchichones para un solo cliente, pero no dijo nada. Y si a la señora le parecieron caros, tampoco dijo nada. Pero al día siguiente volvió muy indignada:

-Oiga, ¿qué me vendió usted el otro día?

-Salchichones –repuso mi padre con toda tranquilidad.

-¡Vaya! ¡Y yo los compré creyendo que eran velas! Y cuando se las reparto a mis hijos en la procesión para encenderlas, la mecha se apagaba en seguida. Y la gente me dijo: “¡Pero, señora, si eso no son velas! ¡Son salchichones!”.

Como esos salchichones, según me explicaba mi padre, eran tan finitos y rectos, parecían cirios, y la guita donde colgarlos parecía la mecha.

De ella me he acordado las dos veces que he subido a la ermita este verano a ver a la Patrona, que, por cierto, mide 22 cm. La más pequeña de la comarca. Por eso pudieron salvarla de la quema en los años de la Segunda República metiéndola en una maleta rumbo a América. Menos mal, porque así podemos rezarle en lo alto de la peña.

Cuando yo era pequeño, las paredes y el techo de la ermita estaban llenos de exvotos. Hoy se concentran en dos paneles.

Mi abuela subió la cuesta de la ermita de rodillas por una promesa que hizo. Mi madre la subió descalza y bajo la lluvia para darle las gracias a la Virgen de salvar de la muerte a uno de sus hijos.

Yo, que soy un comodón, la he subido con buen calzado. Eso sí, en agosto, bajo un sol de justicia y dos veces. Al subir cantaban las cigarras. Y al bajar, cantaban los grillos. Pero no fue sacrificio ninguno, porque ella es muy bonita y me recibió allí arriba con sombra de pinos, piedras encaladas, una fuente fresca, murallas árabes y, ya en su ermita blanquísima, dentro de su camarín, sonriente y atenta a mis súplicas, que eran muchas y atropelladas.

Hidalguía

2011-09-28T07:00:00.001+02:00

Mi abuelo tenía aleccionados a sus hijos: “Cuando paséis por las tierras de vuestros tíos y sepáis que están los árboles cargados de frutos, no miréis para arriba. Y así no os entrarán ganas de tomar uno de esos frutos. Si tenéis hambre, comed de los nuestros”. Y eso se lo decía en la época del hambre, o sea, poco después de nuestra guerra.

Sí, eso era lo sabio: no mirar arriba para evitar tentaciones. Y las tentaciones eran terribles: granadas rajadas mostrando el rojo grano, la redondez solar de las naranjas brillando por encima de sus cabezas, brevas con su fresco dulzor colgando como una gota de rocío que apuntaba a la boca.

¿Y qué era esa cosa grande y maravillosa que podía vencer tamañas tentaciones? La hidalguía, que mi abuelo les había inculcado. Uno podía perderlo todo, la madre, el dinero, la tierra, pero no la vergüenza, el honor, la honra, la honradez, la limpieza, las buenas maneras, en una palabra, la hidalguía, y esta no se contentaba con no robar el fruto ajeno, sino que exigía la elegancia de no mirarlo siquiera, de comportarse como un niño que no necesita la fruta del otro aunque esté muerto de hambre y de sed.

“Frasco, ¡qué buenos son tus hijos!”, le decían a mi abuelo.

Yo con los hidalgos siempre. Estrecho la mano del pícaro, pero no le abro mi casa. De los hidalgos vengo y a los hidalgos voy.

Manías de la gente

2011-09-26T07:00:00.007+02:00

1. Hacer con una mano lo que uno acaba de hacer con la otra.
2. Rascarse la mano izquierda sólo porque se acaba de rascar la derecha.
3. Dejar las zapatillas perpendiculares a las baldosas del suelo.
4. Comerse las cerezas a números pares.
5. Oler los calcetines con deleite después de quitárselos.
6. No pisar las baldosas rojas (o blancas o negras) de la acera.
7. Lavarse las manos cada vez que uno toca algo que no sabe si está lavado.
8. Si a uno le tocan la nariz, palpársela por si está toda en su sitio.
9. Si a uno le tuercen la oreja, recolocarla por si se ha doblado.
10. Comprobar por cuarta vez antes de irnos de casa que el gas está apagado.

La cascada

2011-09-18T18:20:00.001+02:00

Subí al río Chíllar con más de treinta personas. Hay que hacerlo con calzado y con los pies en el agua. El río es amable al principio, pero se vuelve agreste a medida que uno asciende, y cada vez son más los caminantes que deciden quedarse a mitad de camino dándose un chapuzón en los remansos y en las pozas, frías y transparentes. Ocurre como en la vida: que algunos picotean ciertos placeres y otros se quedan enganchados a ellos para siempre, con las alas mojadas. Pero yo dejé atrás a los demás y me fui con mi hermano David a zancada limpia río arriba. Mil veces me doblé los tobillos intentando seguirlo. Mil veces resbalé. Mil veces el sol me daba en la cara. Pero el río nos iba recompensando por nuestra audacia mostrándonos rincones y rocas cada vez más hermosos. Violenti rapiunt. Las paredes de la garganta eran altas, frescas y musgosas. Por algunos sitios nunca había dado el sol. A ratos un tronco procuraba detenernos en el camino, pero no lo conseguía, hasta que al cabo de una buena caminata conseguimos llegar a la gran Cascada, donde todo es fragor de aguas saltadoras, donde todo es espuma, frescor y Dios celebrando una fiesta, y allí nos metimos los dos y la cascada nos hundió en el suelo y nosotros alzamos nuestro grito y nuestras manos. Y salimos de allí echando vapor y calor y ganas de comernos el mundo y dando gracias al cielo por poner la recompensa de tan largo camino allí al final, tan alto, tan alto.

Y en esta entrada Juan Antonio González Romano me ha alegrado el día asignándome un parecido con un actor que reverencio y a cuya apostura no puedo aspirar a no ser por la amistad que me une a Romano.

Cosas que pensaba de niño

2011-09-12T07:00:00.005+02:00

1. Que el tiempo se detenía mientras yo dormía.

2. Que el pan y la madera estaban hechos de lo mismo.

3. Que el espejo, la plata y el agua eran, en el fondo, una sola cosa.

4. Que la gente que salía en la tele estaba dentro del televisor.

5. Que cuando jugaba con mi padre al escondite y este desaparecía, era porque se había escondido muy bien y no porque me hubiera dado esquinazo para escaparse un poco al bar.

6. Que las mujeres echaban a los bebés por el culete.

7. Que mi hermana, de doce años, era una mujer.

8. Que la vecina, de treinta años, era una abuela.

9. Que cuando yo decía, para presentarme, “MellamojesuscottalobatoparaservirleaDiosyausted”, eso era una sola palabra y esa sola palabra era mi nombre.

10. Que los guardias civiles que pasaban por mi calle venían a llevarme a la cárcel por haberme hecho pipí en una maceta.

Y mi pésame a los niños que comienzan hoy las milicias escolares.

Curas de humildad

2011-09-07T19:13:00.003+02:00

1. Pasar cerca de un andamio plagado de albañiles y que le echen piropos a otra chica, pero no a ti.

2. Tropezar ridículamente contra un árbol justo cuando hinchabas el pecho por la calle mientras mirabas con rostro seductor a unas mujeres que estaban de rechupete.

3. Ir con tu mejor conjunto de falda y blusa acompañada de un compañero de trabajo muy guapo que te gusta, pero que no deja de mirar a todas las mujeres mientras te habla.

4. Ser escritor o profesor o jefe y que alguien más joven te corrija una falta de expresión, de puntuación o de ortografía.

5. Justo después de orinar, guardarte muy pronto la colita en los calzoncillos sin escurrirla bien y que una gota traspase el pantalón.

6. Que alguien pase, por pura caridad, el mal trago de tener que decirte que tienes en la cabeza “una cosa”, que no es otra cosa que una cagada de paloma.

7. Despertar de la siesta con tu propio ronquido.

8. Estar orgullosísimo de un poema que acabas de escribir y, cuando se lo pasas a los amigos de los que te fías, te dicen que es un poema muy malo.

9. No dejar que tus hijos se junten con unos niños con pinta de tener piojos y ser unos ladronzuelos y resulta que al día siguiente tus hijos han pillado piojos en el cole y te llaman de unos grandes almacenes para decirte que los han pillado robando.

10. Fardar ante la concurrencia de haber escalado el Teide y, mira tú por dónde, en la concurrencia hay varios escaladores que han subido al Mont Blanc, al Aconcagua y ahora se están preparando para el Everest.

Patricio busca trabajo

2011-09-05T13:35:00.001+02:00

Llevaba dos meses sin ver a Patricio y tenía ganas de verlo el uno de septiembre. Pero he aquí que la calle donde él vendía rosarios y pañuelos estaba en obras y me resigné a perderlo de vista. Y hoy resulta que me lo he encontrado en la calle, montado en bici.

-Eh, Patrick, how are you?
-Mucho tiempo sin verte. ¿Tú, vacación?
-Sí. ¿Y tú? -reconozco que mi pregunta tenía muy poca psicología, porque no tenía vacación. Le pregunté entonces si le gustaba su trabajo, si prefería otro. Y entonces él me miró muy expresivamente, con las manos y los ojos muy abiertos.
-¡Sí! Yo quero otro trabajo. Yo tener mucho fuerte. Yo quero trabajo en campo, limpiasa, toda cosa. ¿Tú sabes trabajo?
-Yo no, pero si me entero de algo, te lo diré. How old are you?
-Trentaún.

Y le compré dos rosarios. No ha subido el precio. Todos los que me quedaban del curso 2011-2012 se los ha llevado una amiga mía a Jaén. Se ha empeñado en pagármelos. Yo, que no, y ella que sí. Al final ganó ella. Pero si me los paga, ¿qué mérito tiene comprarle rosarios a Patricio? La próxima remesa que vaya a Jaén o a cualquier otro sitio la regalaré con mucho gusto, bendecida por la mano blanca de mi negro.

Así, que, por el amor de Dios, si alguno sabe de algún trabajo que pueda hacer Patricio, que me lo haga saber en seguida y le daremos un alegrón, para que al menos se pueda pagar el alquiler. ¿Nadie necesita un jardinero, un guarda en la finca, uno que cuide la piscina, un pintor, un hombre que cuide ancianos? Es un tipo legal, honrado, ni miente ni engaña, es de buena caoba, tiene a Jesucristo en el pecho, sonríe con facilidad, es duro para trabajar, soporta hielos de invierno y soles de verano y ayuda a veces a las viejecitas a cruzar el semáforo y, por si a alguien le interesa, está soltero.

Lo que anoche soñé

2011-09-03T10:28:00.003+02:00

He soñado que estaba sentado en un banco de piedra pegado a una pared que resultó ser de una iglesia de la que salió un cura muy simpático y ocupado con pinta de haber trabajado mucho tiempo en las misiones. De algún modo que no logro poner en pie me pedía que yo le ayudara con la catequesis de los niños, con la preparación de la misa, con ciertos peligros que por allí rondaban... Pero cuando estaba en plena misa e iba a abrir el sagrario, yo hice mutis por el foro y me marché, con la sensación de ser un traidor, de dejarlo solo ante el peligro, de abandonar a Jesús en Getsemaní... una sensación que aún me dura.

Y antes o después de todo eso yo era una mujer joven enamorada de su padre. Un día se lo confesé y él quiso realizar conmigo una fantasía. Se vistió con una especie de armadura de hierro y entonces, justo cuando comenzaba la intimidad entre nosotros, ocurrió algo abominable que no recuerdo, pero que me estremeció y me hizo apartarme de él. Y no descansé hasta que, días o años después, en la mesa de un restaurante al aire libre, ese hombre, viejo, pero aún bello, me lo confesó todo y reconoció en un papel de su puño ser el autor de no sé qué cuántas cosas horribles. Que yo sepa, es la primera vez que he soñado que yo era una mujer.

En el mismo sueño, pero no me preguntéis cómo, iba yo, ya varón, en bici de noche por una calle desconocida. Un ciclista enmascarado, con grandes aspavientos y acompañado de varios ciclistas más, me reconoció y me pidió a gritos que me detuviera en la esquina, porque quería saludarme. Yo obedecí, pero comencé a desconfiar de un desconocido, a las tantas de la noche, en una calle solitaria. Podían robarme o matarme, así que aceleré y escapé por una carretera que, de pronto, era la de mi pueblo de la infancia. Allí conseguí darle esquinazo, pero, de pronto también, era de día y yo estaba desnudo y en la calle principal atestada de niños jugando y mujeres entrando y saliendo por las puertas. Los niños se reían de mí cuando me veían pasar y la bici era una cosa demasiado esquelética para taparme. Angustiado pensé en entrar en casa de mi amigo de la infancia, Manolito, pero luego recordé que, cuando era niño, le gasté una jugarreta infame y, aunque pasó en la realidad, la cuento porque en el sueño desempeña su papel: resulta que yo, que era aún muy niño, me acababa de pelear con Manolito por no sé qué tontada y me fui enfadado a mi casa y allí me entraron ganas de hacer lo que otro no puede hacer por mí y, ni corto ni perezoso, en vez de ir al baño, cogí un folio y sobre él hice ejem... y entonces, qué oportuno, llegó Manolito preguntando por mi hermano Alfonso. Y yo, no sé si para vengarme o porque se me ocurrió y no fui capaz de resistirme a la tentación, ni corto ni perezoso agarré el papel del suelo y se lo lancé a la cara con tal puntería, que la hez se posó un momento en su pelo rubísimo y chorreó asquerosa por su rubicundo rostro, mientras yo, cruel, me reía. Aunque fuera en un sueño, ¿cómo iba a ir ahora desnudo a su casa a pedir refugio? Si me echaba encima una palangana de inmundicias, me lo merecía.

Pecando de narcisismo

2011-08-29T22:44:00.001+02:00

Desde que me hice un programa de deporte para desprogramarme de la nicotina, comencé a ponerme fuerte sin demasiado esfuerzo. El problema es que en una persona obsesiva como yo es la mar de fácil caer en el narcisismo del cuerpo, pero también la mar de feo. Me imagino posando como el de la foto y me muero de vergüenza.

He recibido varios toques de la Tierra y uno del Cielo y me he puesto a buscar razones que me animen a seguir haciendo deporte no por narcisismo y vigorexia, sino:

a) porque Dios me ha dado este soporte material no para que lo afofe en el sofá, sino para que yo le saque el máximo partido. ¿No nos repartió unos talentos a cada uno? Pues a mí me dio pocos, pero uno es este cuerpecito resistente y agradecido

b) porque noto que, cuando corro o hago flexiones, tengo más ganas de vivir y comerme el mundo y siento una especie de droguilla corporal: unacosamugrandequenosepuexplicar

c) porque siempre me han impresionado esos padres fuertes que llevan un hijo colgado de cada brazo

Así que:
a) romperé los espejos de mi casa y consagraré el sufrimiento del deporte a causas nobles: las energías que invierto en mi cuerpo la recogerán los ángeles centuriones para repartirla allá donde haga falta.

b) y no pisaré la sala de máquinas del gimnasio, sino solo la piscina. Y si aun así me pongo más fuerte aún, cuando vaya a la playa, me vestiré de saco y ceniza o iré al alba para no presumir y para que sólo Dios lo vea

c) y, por último, no aumentaré el peso de mis mancuernas. Puede que incluso, en vez de elevar mancuernas hacia el cielo, eleve dos ejemplares de la Biblia Políglota. Sí. Eso haré.

Verano veranete

2011-08-24T18:47:00.002+02:00

Afeitarme en el patio, flexiones, ducharme con la manguera entre las flores, beber del botijo, siestas largas, té con hielo, mariposas de aceite encendidas para la Doncella, que tengo mucho que pedirle, Coronita con hermanos y amigos, veladas con personas que no veo desde hace tiempo, estrellas fugaces mientras hago el muerto en la piscina, berenjenas fritas con un chorrito de miel, frutas del bosque heladas con zumo de naranja, polos, helados y batidos, gazpacho bien frío, luchar contra las olas en la playa, hacer la comida con música y secarme las manos en el delantal para estrechar la mano de mis invitados, la Divina Comedia, endecasílabos rondándome a medio hacer mientras pinto rejas y barnizo mesas, pescado fresco y vino blanco, tirar a la basura cajas y cajas que tenía de recuerdos y papeles que ya ocupaban más espacio en mi casa que en mi corazón. Y, lo mejor, Eros revoloteando por toda la casa y yo con él, sin fumar.

Entierro en un pueblo

2011-08-07T19:36:00.000+02:00

Ha muerto sin saber quién era, pero lo sabían su madre y su hija, que lo quisieron y lo cuidaron hasta el final.

A él lo asocio a la etapa más feliz de mi vida: la infancia. Y el niño que aún soy por dentro ha rezado por él.

El entierro ha sido en la iglesia de Cártama, abarrotada. El cura, que venía de Taiwan, les dio a las dos mujeres las gracias por haber amado hasta el final.

El féretro lo llevaron a hombros seis nietos del deudo, jóvenes, altos y fuertes. Y lo han enterrado muy cerca de mi abuela.

Mientras sellaban el nicho, todos pensábamos que ese agujero nos esperaba también a nosotros.

No me disgusta pensarlo, si es allí, junto a los cipreses, apuntando al cielo, bajo la ermita de Cártama a la que me llevaron de niño.

Notas de Castilla

2011-07-25T19:08:00.003+02:00

1. Los pueblos tienen los nombres de los apellidos de mis amigos. Ya sé de dónde vienen sus ancestros.
2. En los campos, viña, mies y girasol.
3. Pueblos pequeños con iglesias grandes. Los museos y las bodegas cobran; las iglesias, mucho más hermosas, no.
4. Aves rapaces señoreando el cielo.
5. Poca gente en las carreteras; en ningún lugar hay que guardar cola. Tratan bien al viajero. Nada de aglomeraciones y prisas.
6. En la iglesia de Santa María de Wamba el corazón se pone a cantar y, en su apabullante osario, a pensar en lo que a uno le espera. Gracias a Antonio, el guía de la iglesia, enamorado de la luz y la belleza, hemos aprendido con él mucho más que en un máster de arte. Por ejemplo, ahora sé que el mal absoluto es un león con cuernos en el inframundo.
7. Recomiendo la bodega Emina, de la empresa de Matarromera, en la Ribera del Duero, y en concreto el restaurante de la bodega. Nana y Pope os tratarán como a reyes. Y, al lado, el impresionante monasterio cisterciense de San Bernardo.
8. Dios, vino, castillos, chopos apuntando al cielo y cigüeñas en todas las torres, espadañas, silos y aljibes. Vine con intención de escribir prosa y solo me ha salido poesía.
9. En el hotel AC de la Rioja hay una sauna, un baño turco, una sala de musculación y una piscina climatizada. He disfrutado de todo eso yo solo, muy temprano.
10. Y en la piscina de nuestra anfitriona, por quien brindo y rezo, me he bañado todas las noches, cuando todos, menos la luna y yo, dormían. Las noches castellanas son recias, pero los chopos me llamaban al agua fría y ella me agradecía ese encuentro poniéndome más fuerte. Y os envío la fuerza, amigos, porque por el momento me sobra.

El mejor regalo del verano ha sido Castilla de manos de una amiga. A sus pies.

Del placer y el sufrimiento de correr

2011-07-08T08:17:00.003+02:00

Antes me reía de los que hacían deporte en la calle. Qué ganas de sufrir, me decía ese fariseo interior que se cree puro y especial. Pero desde que dejé de fumar, me he habituado a correr varias veces por semana. Es un deporte barato, que no requiere infraestructura ni impedimenta. Solo piernas, calle y ganas. Voy con la música, bajo los árboles, al alba, por el parque, cuando en él solo hay gente que viene de la juerga, hombres buscando plan en rincones oscuros y alguna señora robando flores públicas para su casa.

Qué placer indecible dar zancadas sobre la tierra, sin pisar nunca las flores, si acaso, salpicándolas con un poco de sudor, y luego meter la cabeza bajo la fuente y abrir los brazos para abrazar al mundo y llenarse los pulmones del aire azul que Dios tuvo a bien regalarnos en esta su esfera diamantina y favorita.

No me gusta correr cuando hay mucha gente. Me sigue dando vergüenza mostrarme sudoroso y con cara de esfuerzo y sufrimiento. En fin, la hidalguía que uno aprendió de niño. Pero he descubierto el valor del sufrimiento voluntariamente infligido. He comprendido al faquir en su cama de pinchos, al samurái en sus pruebas de dolor y privaciones, al ermitaño y al santo que mortifican su carne... A su lado me siento un poco miserable porque el sufrimiento que me inflijo es por razones materiales, mientras que ellos lo hacen por razones espirituales, que son más elevadas.

Por eso, a partir de hoy, correré y el esfuerzo y el sufrimiento se los envío a Dios envueltos en flores y plegarias para que, si tiene a bien transformarlos en bienes, amor y salud, los reparta a quien esté más triste y desesperado, a quien esté muriendo a solas, a quien haya perdido la esperanza.

Así regresaré a casa no solo más sano, sino, quizá, ojalá, más bueno.

Y a Dyhego, felicidades por la imitación que ha hecho de mí. Es todo un maestro.

Letrilla satírica de mi hermano Daniel Cotta Lobato

2011-07-03T19:04:00.000+02:00

LA LEY ANTIFUMADORES

¡Oh bondadoso Gobierno
que, contra el viento y las olas,
cuidas con celo paterno
de españoles y españolas!

Como un padre protector
del occidente de Europa,
prohíbes al fumador
fumar tomando una copa.

Y hoy miran con desagrado
las personas implicadas
que ley de tanto calado
venga a prohibir sus caladas.

Rebeldes a tus mandatos,
¡ay, cuántos de ti reniegan
y, como hijos ingratos ,
contra tus leyes alegan

que en esta España de pillos
entre toros y fumones,
hoy prohíben los pitillos
si ayer fueron los pitones.

Y algún vicioso te insulta
diciendo que, bajo cuerda,
te gusta más una multa
que a un moscardón una mierda.

“¿A quién multarás mañana?”,
te espeta el que el humo atrae,
“¿a quien cante una sardana
protegida por la SGAE?

¿Al fondón que no haga pesas
ni corra de sol a sol?
¿Al comedor de hamburguesas
llenas de colesterol?

Si me vas a sancionar,
diré que es muy razonable
que quien prohíbe fumar
es un gobierno infumable”.

¡Aplástalos, Padre Estado,
con tu mano protectora,
y tenga el fumadorado
menos humos desde ahora!

Limpia su cáncer, su sarro,
haz su mal aliento trizas,
y que de cada cigarro
no queden más que cenizas.

El dedo nos chuparemos
sin humos, sin cáncer ya
y diremos como memos:
“¡Qué bien nos cuidas, papá!”.

Comienza el verano

2011-06-21T18:38:00.001+02:00

Amigos, a partir de ahora, hasta septiembre, escribiré poco aquí, porque hoy comienza el verano y ya tengo el plan del TRÉBOL: Ágape, Eros y Musas. En ese orden.

Ágape, porque tengo mucha gente a mi alrededor a la que hacer feliz y a eso me voy a dedicar esos días.

Eros, porque en verano Eros me pone en la espalda unas alas muy grandes que echan a volar sin mi permiso.

Musas, porque me han encargado un libro y quiero terminarlo.

Todos los viernes por la mañana subiré a la cumbre del Jabalcúzar, que se alza detrás de mi casa. Y allí cantaré en griego diez hexámetros de Homero en vuestro honor. Os sentarán de maravilla y no bromeo.

Y todo esto, entre té helado con canela y hierbabuena, chocolate líquido frío con una cucharadita de brandy, sandía roja y fresca.

Y, si gustáis, pasaos por mis sueños para bañarnos en la cascada, escribir versos en farolillos de papel y esculpir adanes y evas de barro como hicieron los ángeles en la noche de los tiempos.

Que tengáis un verano lleno de Amor, Eros y Musas.

Cáritas

2011-06-20T07:00:00.008+02:00

Imagina que, de pronto, esta noche, te quedas sin casa, sin sueldo y sin familia. Lo has perdido todo, menos tus necesidades. ¿A quién acudes? ¿A la comisaría? ¿Al ayuntamiento? ¿A la sede de los sindicatos, de las oenegés, de los ministerios, de las consejerías, de las delegaciones? ¿A Hacienda?

Siéntate en esas puertas y solo recibirás los palos de la policía.

Si nada tienes, vete a Cáritas, que te dará ducha, cena y cama. Se financia con el dinero voluntario y generoso de mucha gente a la que mata a impuestos ese Estado que nada va a hacer por ti esta noche.

Lo que vamos a hacer esta noche

2011-06-17T08:23:00.001+02:00

Esta noche me encontraréis al fondo de un sendero, bajo las estrellas. Me identificaréis porque llevaré una antorcha en la mano. Nos adentraremos en el bosque y allí seguiremos el vuelo de un ave del paraíso, que de árbol en árbol se irá posando para que no nos quedemos atrás. Es muy importante no perderlo de vista, porque, si uno se pierde entre los árboles, puede ser raptado por los faunos. Se lo pasará bien, pero dejará de ser de los nuestros. Ese bosque no solo lo habitan fieras alimañas, sino también criaturas mitológicas, porque es un bosque prebíblico.

Seguramente la atmósfera será cada vez más asfixiante y las lianas cada vez más peligrosas. Tenéis que seguir adelante. Y cuando tengamos las manos llenas de resina, los pies sucios de barro y la cara llena de polen, pasaremos por la cascada del Salto del Ángel, que nos dejará limpios, puros, incontaminados, preparados para ver lo que hemos venido a ver.

Desnudos seguiremos ahora al ave hasta el corazón del bosque y, entonces, descorreré una cortina de hiedra y allí veremos a Adán y Eva, aún dormidos, recién hechos, con alguna brizna de hierba aún entre la piel y el rocío perlándoles la piel. Tenemos permiso para tocarlos cada uno con la punta de un dedo.

Entonces nos despertaremos sin recordar nada, pero con ganas de comernos el mundo.

Os lo cuento porque, como todo ocurrirá en sueños, es una pena que no sepáis lo que vamos a hacer esta noche.

(A propósito, en los comentarios de la entrada anterior a esta, don Dyhego me ha puesto la nota final de curso para este blog. No os la perdáis)

Inmigrantes en misa

2011-06-16T08:44:00.000+02:00

La Iglesia integra a los inmigrantes mucho mejor que cualquier iniciativa estatal. Ya en tiempos del Imperio Romano el cristianismo se mostró como una manera mucho más práctica y sencilla que la ciudadanía romana de integrar en un mismo sentir a todas las personas, procediesen de donde procediesen, porque la religión une más que el origen, el color y la cultura.

Me di cuenta en misa el otro domingo. Entre los feligreses había varios nigerianos y keniatas. En esa parroquia bautizan a sus hijos, allí los llevan a la catequesis y allí se casarán. Mientras que el Estado pone un empeño malsano en aniquilar todo rastro religioso de la navidad en los centros educativos, los inmigrantes celebran en casa esa navidad religiosa.

Y además me conmueve la devoción con que rezan, la solemnidad con que se llevan la mano al corazón o enlazan las manos en actitud orante o dan la paz con una alegría de sonrisas blancas y francas. A su lado, los españoles parecemos secos como palos.

Bienvenidos sean.

Normas liberticidas en la supuestamente democrática España

2011-06-14T15:00:00.000+02:00

La primera en Madrid. Resulta que la amiga de un amigo mío, para sacarse un dinero, pensó convertir en ludoteca el bajo de su casa y pidió para ello permiso en el ayuntamiento. Ah, pero he aquí que el ayuntamiento ha decidido que en esa calle no se puede montar una ludoteca. Él, con su prepotencia, ha elaborado una lista de los negocios que uno puede montar en esa zona y con eso no hace sino coartar la creatividad de la gente, que es lo que hace que los pueblos prosperen. El Estado creando problemas en vez de resolviéndolos. Si dijéramos que esta mujer está pidiendo dinero, pero no. ¡Está pidiendo trabajar! Y a un funcionario gris y apalancado, con sus criterios cuestionables y abstrusos, se le ha ocurrido que esa mujer no puede prestar un servicio que a ella y a muchos les vendría muy bien.

La segunda norma totalitaria es en la Universidad de Sevilla. Se les ha ocurrido a algunos mentecatos una norma que prohíbe votar solo a candidatos o solo a candidatas. Tiene que haber un número proporcionado de varones y de mujeres en el voto de cada cual. Y esto es ya el colmo. Si ya es fasciomarxismo llevar la ley de paridad a las candidaturas, mucho más es llevarla a los votos. El fasciomarxismo de género nos dice ya no solo cómo hemos de votar sino también a quién hemos de votar. No se han enterado de que uno vota a personas, no a sexos. ¿En qué consisten totalitarismos como el fascismo y el marxismo? En que no podemos votar o en que votamos solo lo que nos indican que votemos. Pues eso lo están consiguiendo en la Universidad de Sevilla.

Cosas con que los mayores me asustaban cuando yo era niño

2011-06-13T07:00:00.003+02:00

1. ¿Que te has tragado el chicle? ¡Adiós! Ahora se te pega a la tripa y hay que operarte.

2. ¡Ve a que te pongan una tirita en esa herida, que, si no, se te van a salir por ahí las tripas!

3. No des ni una calada a un cigarro. Los niños que fuman no crecen.

4. Si no comes, vendrá el Canco (o el tío mantequero, en otros sitios conocido como hombre del saco).

5. Si no haces los deberes, te salen orejas de burro. Mira, ya empiezan a asomarte por ahí.

6. ¿Por qué le pegas a tu hermano? Te voy a pegar yo a ti, a ver si te gusta.

7. ¡Noooo! ¡No te asomes tanto al pozo, que ahí abajo vive el viejo del pozo! Si te caes ahí dentro, nunca te soltará.

8. ¿Ves esa piedra que sale de la tierra? Es la cabeza del demonio.

9. ¿Conque tú has sido el que ha entrado en mi huerta y se ha hecho pipí? ¡Voy a llamar a la Guardia Civil para que te metan en la cárcel!

10. ¡Tienes que comer! Si no comes, tus amigos Juan Carlitos y Agustinito se convertirán en hombres fuertes y tú serás siempre un niño chico y muy flaco.

Diálogo político amoroso

2011-06-10T07:00:00.001+02:00

-Te recomiendo un libro.
-¿Cuál?
-El Capital, de Marx.
-¿Va de amor?
-No.
-Entonces no me interesa. Debe ser tan divertido como el Ulises de Joyce o el Pentateuco.
-No todo va a ser amor en el mundo. También hay lucha de clases.
-Solo mi interesan las luchas eróticas. ¿Quieres luchar conmigo?
-¡Sí!
-Entonces di: "Me gusta una chica bien. Marx era gilipollas". A ver, dilo.
-Me gusta una chica bien. Marx era gilipollas.
-Así me gusta, que yo te guste más que Marx. Y nada más que por eso voy a leerme El capital, porque te lo mereces.

Poetas entre ruedas y alicates

2011-06-08T07:00:00.003+02:00

Comentamos mis amigos y yo con frecuencia que entre los poetas hay demasiados profesores. Por eso, cuando me encuentro un poeta ingeniero, como José María Jurado o vigilante nocturno, como Elías Moro, salto de alegría. Hoy quiero hablar de dos poetas que no son profesores.

El primero es mi sobrino, Fernando Cotta, mecánico de coches.

Hay en los Cotta una vena poética muy caudalosa. Mi sobrino es alto y guapetón. Sonríe mucho. Y su poesía es emoción pura a raudales y a chorros tempestuosos, con el grito en el cielo y los pies sobre una alta roca, sin romanticismos ni sensiblerías. Es la voz de un hombre joven que promete y yo lo animo a llenarse de versos la cabeza y esas manos que se manchan de grasa de coches, porque él, con su poesía, podrá matar sus demonios y hacerse más fuerte. Está enamorado hasta las trancas y el amor lo ha metamorfoseado en poeta para siempre.

El segundo es Arturo. Y arregla todo lo que se puede arreglar en un gran edificio donde trabajamos muchos profes. Hoy me ha dicho: "Puede fallarte todo: el dinero, la familia, el trabajo... pero siempre estará ahí la poesía para salvarnos. Ella es la belleza y uno no puede perderla de vista, porque, cuando deja de verla, se le pone el alma negra. Que se hunda el mundo a mis pies, pero que ella no me abandone. Eso es lo que pido".

Eso quería decir yo, pero no me salía. Gracias, Arturo.

A todos los que les rebose el corazón y no sepan qué hacer con él, escriban y canten y así descubrirán qué tesoros tenían dentro sin saberlo.

Mi alumno, el soldado profesional

2011-06-05T18:00:00.002+02:00

A mi alumno, el soldado profesional, lo bauticé en clase Héctor de tremolante casco, porque es noble como Héctor.

Muy bien nos iría a los españoles si nuestros soldados profesionales fueran como él: fuertes y buenos.

Un día hablábamos en clase de la muerte y todos teníamos miedo de ella, pero él nos dijo que él no temía su muerte, sino la nuestra. ¡Eso es un soldado!

Otro día le dije que él, como soldado, luchaba para defender al Rey. "¿Por el Rey?", nos dijo, "Qué va. Yo lucho por vosotros". ¡Eso es un hombre!

Y cuando le dije que me había apuntado en el gimnasio y que estaba haciendo pesas, me dijo: "Jesús, las pesas son cosa de presos". Y sentí que tenía más razón que un santo y ya no subo a la sala de musculación, sino solo a la piscina.

De todas las palabras que se ha inventado me quedo con Gimnoginecocalia: la belleza de la mujer desnuda.

Ayer fuimos todos los alumnos a comer a un restaurante griego y él me trajo un muñeco de un hoplita griego, con su tremolante casco, que voy a colgar en mi coche, junto al rosario de Patricio. Me pregunto de dónde lo habrá sacado.

Héctor y Patricio, dos buenos guías de mi vida.

En fin, Héctor, que consigas hacer muchas dominadas. Y a tu novia, felicidades por ti.

Títulos de películas porno

2011-06-02T10:32:00.000+02:00

Yo de esto no sé mucho, pero me han dicho que en las pelis porno el guión es muy pobre y los temas son siempre los mismos. Por lo visto, un clásico es que llegan unas extraterrestres y abducen a unos granjeros que, a pesar de vivir entre vacas, tienen músculos de gimnasio. Las extraterrestres llevan antenas y cosas de esas, pero a los diez segundos de enrollarse con los inocentes granjeros, que, por cierto, tienen unos cacharros de envergadura, se descubre que son totalmente humanas y que incluso se les corre el rimmel.

Propongo, pues, al mercado de pelis porno los siguientes temas y títulos, para enriquecer un poco la gama y la trama:

1. Guerra de guarrillas

2. La Falomaquia (una adaptación del mundo de los gladiadores)

3. El Pajabarata y el Mamasutra (con actores de Bollywood)

4. Conjunción copulativa (una explicación erótica de la gramática)

5. Marineritos musculosos desesperados en alta mar (estudio psicológico de las consecuencias que para los varones tiene el estar mucho tiempo alejados de tierra firme)

6. Murieron con las gomas puestas (pornowestern)

7. Los neunucos (el harén del sultán se lo pasa bomba con los falsos eunucos)

8. Ay pupa (para los amantes del sado)

9. Chicha chachi (cine realizado por actores entrados en carnes)

10. Nabucondonosor (peli de tema histórico)

Dónde quiero que me entierren

2011-06-01T08:52:00.000+02:00

Ni los faraones, con todo su poder, han escapado de los profanadores de tumbas. Así que ¿para qué gastarme dinero en una tumba? Que me entierren desnudo en el campo, con una cruz de palo, y que planten un arbolito para que sus raíces arraiguen en mi pecho. Me gustaría que el árbol sea frutal, pero no quiero obligar a nadie a que se coma mis cerezas. Se las dejaremos a los pajaritos.

Lo malo es que el Estado, siempre tan providente y metomentodo, no nos deja ser enterrados en la propia tierra de uno.

De todas las intromisiones del Estado ésta es una de las más desconcertantes. Pero como a nadie le gusta pensar en su propia muerte, nadie protesta.

Y, de paso, me encantaría que me dijeseis si vais a dejar dicho o escrito qué deben hacer vuestros deudos con vuestro cuerpo o qué os gustaría que hiciesen con él.

Mis alumnos de griego os regalan más palabras

2011-05-30T17:00:00.000+02:00

1. Macrobio: microbio gigantesco de mil pares de narices, ameba amorfa y descomunal que no cabe en la probeta.

2. Macrobiobyte: virus informático que ocupa toda la pantalla, el muy puñetero.

3. Pordomancia: adivinación a través de las ventosidades. “A ver, déjame que adivine: has comido alubias”.

4. Tristífugo: que aleja la tristeza. "Estoy en una fase de mi vida en que solo puedo leer poesía tristífuga".

5. Papirodactilotomía: cortarse el dedito con el filo del papel. “Ayer casi me desmayo por culpa de una papirodactilotomía”.

6. Biblióbolo: lanzador de libros. “Señor director, acuda a la clase de tercero de eso, que están practicando la bibliobolia”.

7. Osteoteca: saco de huesos. “La novia de Popeye es una osteoteca”.

8. Megalogamia: casarse a lo grande, en la basílica de la Macarena o en la catedral, y presidiendo el cardenal y no un curilla cualquiera.

9. Cefalofagia: comerle el coco a la gente.

10. Hoplofonía: sonido de las armas. Vg.: A mí me encanta la hoplofonía de la guerra de las galaxias.

El sueño más triste

2011-05-28T13:56:00.001+02:00

Yo en sueños he sido abogado y me sabía las leyes al dedillo. He sido guerrero y he matado monstruos. He sido perseguidor y perseguido. He sido también torero. Y compañero de cama de muchas personas que no lo saben o que no existen. Y he montado motos, caballos y dragones. Y, siempre en septiembre, he sido profesor buscando en los pasillos de un instituto un aula, unos alumnos o unos apuntes que nunca encuentro.

Pero de todas las cosas que en sueños he sido ninguna me oprime tanto como aquella vez que yo era tan solo un hombre desnudo que llevaba a hombros el cadáver de mi padre, anciano, recién devorado por la metástasis, tibio aún y pesado como el mundo, por una ciudad oscura, desierta y sucia, en un amanecer que nunca acababa de romper del todo y que me llenaba el corazón de tristeza, de soledad, de desamparo, de orfandad para siempre.

Cada vez que el recuerdo de este sueño me angustia, tengo que volver a mirar la fotografía de mi padre cuando era soldado, joven, fuerte, guapo, de rasgos finos, de rizos negros y recios, el hombre del que mi madre aún sigue enamorada. Desde esa foto me sonríe, sin saber que yo iba a existir gracias a él años después.

Así de guapos y jóvenes nos esperan nuestros padres allí arriba a los que ya somos huérfanos.

Jabón Estelar

2011-05-25T07:00:00.003+02:00

Con un viejo termo eléctrico y una turbina, David ha elaborado una máquina de hacer jabón.

Allí vierte sosa cáustica y aceite usado y la máquina lo convierte en jabón de lavar ropa. ¡Y qué gusto da ponerse la ropa lavada con ese jabón! Es como ir desnudo y espolvoreado de polen.

Pero la especialidad de la casa es el Jabón Estelar.

Con aceite virgen de las aceitunas de su finca, pétalos de flores escogidas por sus hijos, esencias pasadas por el manto de la Virgen y bendecidas por el padre Luis, David ordena a la máquina batir el mejunje y luego lo vierte en una caja de madera noble y labrada por él y lo deja al relente toda la noche.

Entonces las estrellas escancian sus chiribitas, sus minicometas incendiarios, sus tornasoles, sus querubes y sus caballitos siderales y un toque de los anillos de Saturno, en fin, todo lo que recibieron, cuando eran aún barro, Adán y Eva en el Edén. Y todo eso le viene muy bien al jabón.

Y al amanecer, David lo corta con un machete y guarda las pastillas en bolsas de tela y las reparte generoso.

Las niñas que se lavan con ese jabón son más bonitas y más listas; y los niños, más fuertes y avispados; los muchachos se hacen poetas; las muchachas, pintoras; y ha habido mujeres que, acariciadas por ese jabón, se han quedado por fin, como deseaban, embarazadas en largas noches de amor con sus maridos.

Gracias, David, por el Jabón.

Mr. Patrick

2011-05-23T12:43:00.000+02:00

Hoy vi a Patricio atareado entre coches y, con mi habitual paso rápido, pasé de largo. Pero llevaba cien metros andados cuando no pude resistir y miré hacia atrás y allá a lo lejos Patricio me hacía señales para que me detuviera. Y acudió corriendo a mí.

Yo creo que tenía miedo de que yo hubiera intentado darle esquinazo. Y me saludó con más intensidad que nunca. Le pregunté si pudo pagar el alquiler y me dijo que sí y, esta vez en español, me dijo: "Dios bendica a ti".

Y, como me aconsejó Dyhego, le compré un rosario, uno solo, y no dos o cuatro como antes. Y a él le pareció muy bien.

Yo creo que Patricio no me engañó. Me pidió el dinero porque lo necesitaba y no tenía a quien acudir.

Gracias a todos por vuestros consejos.

Cuando sueñan contigo

2011-05-20T07:00:00.002+02:00

C. es simpatía y bondad por los cuatro costados y, por fortuna, compañera mía de trabajo. Esta mañana, en cuanto me ha visto, me ha dicho riéndose y mirándome a los ojos:

-¡Jesús, he soñado contigo esta noche! Te vi en medio de un lago maravilloso y azul, sentado en una barca, con una camisa blanca. Y te pregunté qué hacías y tú me respondiste: "Meditando. Meditando".

De todas las cosas que hice ayer, la que más me ha gustado es estar meditando en los lagos de C..

¡Y ahora tengo unas ganas tremendas de saber qué cosas hago yo en los sueños de los demás, porque ese Cotta onírico y libre también soy yo y no lo puedo conocer a no ser que otros me lo revelen!

¿No os morís de ganas por saber qué andáis ahora mismito haciendo en los sueños de los demás? Se podría escribir con esas historias una nueva, definitiva y verdadera autobiografía. Y hoy, gracias a C., voy a comenzar la mía.

(Respecto a Patricio, me temo que, si no ha huido, hasta el lunes no lo veré. Ya os contaré)

¿Cómo debo actuar con Patricio?

2011-05-17T20:04:00.001+02:00

Esta mañana, Patricio, el negro del semáforo, me ha dicho, mirándome a los ojos y un poco avergonzado:

-Mr. Asús, yo tener pequeñito problema. Yo no tener dinero pagar cama. Si no pagar cama, calle.
-¿Y has ido a Cáritas?
-Yo ir Carita y after cama ayuntamiento no. Pero I live in apartamento with tres y I need 50 euros. Si no, no cama.

Y yo, que me había acomodado a mi Patricio amable, que me vendía rosarios de madera y me preguntaba por la familia y yo le dejaba una buena propina y él me despedía con un God bless you, brother; yo, que siempre he considerado egoístas a los que claman justicia social y luego no se rascan el bolsillo por el que está al lado y encima tienen el descaro de decir que no dan limosna por la dignidad del que pide; yo, en fin, lamenté que Patricio me pidiera dinero y no siguiera siendo el negrito simpático que no me da problemas.

El caso es que le he dado el dinero, sin pensar demasiado, sin indagar hasta qué punto esa necesidad era tan real y perentoria como me decía.

Ahora mi relación con él es distinta. Ahora no soy un cliente, sino un benefactor fácil para él. Me temo que he actuado impulsivamente y que tenía que haberle dicho que, si quería cincuenta euros, me vendiera muchos rosarios, porque así seguiría siendo su cliente, y no, como ahora, una persona con miedo a que la gente la agobie con sus problemas(lo siento, soy así de mezquino).

Y, mañana, cuando me lo encuentre, no sé cómo actuar. ¿Lo esquivo para no sentirme más obligado con él? ¿Lo saludo como siempre pero no le compro rosarios hasta finales de junio para que comprenda que esos cincuenta euros valen por los rosarios de dos meses? ¿Y si me pide más dinero? ¿Hasta dónde debo ser generoso? ¿Le digo que vaya a Cáritas, a la que pago una suscripción mensual, y así me quito quebraderos de cabeza?

En fin, que estoy hecho un lío.

Momentos en que dan ganas de ser malo

2011-05-16T07:00:00.002+02:00

1.Estás en un soporífero claustro de profesores y entonces te subes a la mesa y haces un estriptís y le tiras la camisa a la profesora más mustia, el pantalón lo cuelgas del cuadro del rey y los calzoncillos los recoge en el aire el soltero más guay.

2. Estás hablando con un cliente tiquismiquis, susceptible y prepotente y, entonces, con una sonrisa en la boca, le dices: "Usted es un perfecto gilipollas. Váyase al carajo, hijo de puta."

3. Alguien, muy políticamente correcto, te dice que todas las opiniones son igualmente válidas y entonces tú le dices que esa en concreto que él dice no vale un pimiento.

4. En tu trabajo hay una persona muy presumida y, a la vez, muy regular. Un día, muy preocupado y solidario, le dices que tiene muy mala cara, que algo le pasa, que vaya al médico.

5. Cuando te hacen una pregunta indiscreta, responde lo que más envidia le dé a la gente. Al "cuánto ganas", responde que seis mil euros al mes, entre comisiones y dietas. Al "con quién vives", responde que con dos suecas o dos brasileiros y que formáis un trío.

Consejos para las chicas que buscan chico

2011-05-14T00:00:00.000+02:00

1. No le entregues tu corazón a un chico que te diga: No te pongas esa falda, no te pintes los labios, no hables con otros chicos, no tal y cual... Ese chico no te quiere.

2. Sí, ya sé que te gustan los chicos malos, los que tratan a las chicas con la punta del pie. Quizá te parezcan más viriles, pero no seas tonta. Los chicos buenos son mejores compañeros y en la cama no te dejan a medias. Y, lo más importante, no soportan a los tipos que te tratan mal.

3. Tú vales muchas flores y muchos poemas. Que gozarte les cueste un poco de estrategia, simpatía y seducción. Si te entregas a la primera, no invertirán en ti tiempo, energía, inteligencia, sino sólo sus cómodos espermatozoides. Si eso te parece bien, ¿no sería más inteligente cobrar al menos un poco de dinero?

4. No seas una chica fácil, pero tampoco difícil. Sé sencillamente lista para escoger bien y, una vez que escojas, hazlo feliz sin atosigarlo. Muchas te lo querrán quitar, pero tú no te enfrentes a ellas. Que sea él quien las espante. Si esa táctica no funciona, escoge a otro mejor.

5. ¿Que te ha dejado embarazada y te ha dicho que él te acompaña a abortar en vez de alegrarse de tener un hijo contigo? Ese no te quiere. Mándalo a la mierda.

6. No lo apartes de sus amigos. Para él, relacionarse con hombres es casi tan importante como tener novia. No te conviertas en una persona molesta y pejigueras y aguafiestas y posesiva a la que no le gusta lo que él era antes de conocerte.

7. Igual que tú no soportas a un hombre mentiroso y cobarde, él no soporta a una mujer murmuradora, cotilla, enredadora y criticona.

Poeta

2011-05-11T07:00:00.017+02:00

¿Cómo puede suscitar tantas pasiones, tantas lágrimas, tantos entusiasmos, envidias, zancadillas, duelos y celebraciones la poesía, si no da dinero ni fama, si nos lee poquita gente, si nos ocupa el corazón, la cabeza y el tiempo como una amante posesiva e ingrata, si nos aísla del mundo, del amor, de la amistad, si, en fin, uno no arregla el mundo aunque se pase encerrado un año en una torre porque tiene que acabar no sé qué gran poema vital que no cambiará ni un solo átomo en el universo?

Y luego de toda una vida dedicada a ella, los críticos llegan y dicen: no dio la talla, no evolucionó su estilo, quiso ser el primero de su generación y no lo consiguió, aspiraba a ser el Dante de la poesía española y se quedó en imitador barato de Papini, este poeta no ha dado aún lo que tiene que dar, este poeta aspira a mucho y consigue poco...

¿Qué quedará de ti, poeta, después de vivir para ella? Si acaso, un poema o dos, que serán recordados entre los cientos que escribiste, y quizá ni esos, porque cuantos más poetas va habiendo en la historia, con tantos más versos tendrán que competir los tuyos.

Y puede que ni ese consuelo te depare el tiempo, porque es difícil que, a pesar de todos tus esfuerzos, a pesar de ser poeta hasta la médula y pensar en poesía, llegues al alto lecho de la fama y seas un Novalis o un Cavafis, y en el casi imposible caso de que lo fueras, tu obra podría pasarse siglos despreciada y cubierta de polvo, porque es muy probable que las generaciones futuras no valoren precisamente el tipo de poesía que tú escribiste, como le pasó durante siglos a nuestro Góngora. No siempre pone el tiempo las cosas en su sitio. Durante siglos seguidos y quizá para siempre las generaciones futuras pueden despreciar escuelas y épocas enteras de poesía, hasta que estas acumulan tanto polvo en el olvido, que a fuerza de no ser leídas de nadie, desaparecen en la noche de los tiempos.

Y, a pesar de todo, ahí sigues emborronando versos, poeta, amante incondicional de la belleza, forjador de astros que iluminen esta oscuridad, domador de fieras palabras, héroe de la soledad.

Buscando al matador de dragones que llevo dentro

2011-05-09T07:00:00.000+02:00

Lolo me dice que los gimnasios son lugares de hormona y narcisismo; un alumno mío, que hacer pesas es de presos; y José María Jurado, que no compensa sufrir la gota gorda en un gimnasio si tu objetivo es tan solo sacar musculito para lucirte en la playa y ante el espejo; que ese es un fin fatuo y solo compensa sufrir en el gimnasio si eres matador de toros o de dragones, un rescatador de doncellas, un samurái.

La verdad es que yo voy mucho a la piscina y subo poco a la sala de máquinas, porque me siento un poco ridículo haciendo un esfuerzo que no genera electricidad ni corta madera ni le lleva comida a los pobres, sino que solo revierte en el hinchamiento de mis musculitos. Pero si alguna vez me animo a subir, será para consagrar ese sufrimiento no a mi fatuidad, sino a algo más importante que yo mismo. No voy a convertirme en torero ni me voy a hacer el seppuku como Mishima. Mi objetivo es ejercitarme hasta que pueda levantar de la silla de ruedas a un enfermo para dejarlo en la cama sin que me tiemble el pulso y poder alzar a una mujer por la cintura, con toda la gracia que ella merece, para que esté un poco más cerca de las estrellas y, luego, de mí.

Por esas dos cosas la sala de máquinas tiene más sentido.

¿He pecado?

2011-05-06T10:57:00.000+02:00

Amigos, necesito vuestro veredicto. He tenido una flaqueza. Ayer por la noche, después de una cena entre amigos poetas y poetas amigos, en la terraza de un bar, le pedí un cigarro al autor de La vida al filo de la espada. Estuve aguantando las ganas toda la tarde, pero eran las dos de la madrugada y yo tenía una copa de whisky en las manos y estaba hablando de poesía y confidencias. Pero no me tragué el humo, sino que tuve el cigarro en la mano y el humo no entró en mis pulmones. Luego lo apagué y me quedé tranquilo porque no había entrado la nicotina en mi cuerpo. Pero ahora me pregunto si, en verdad, no estuve jugando con fuego y metí la pata hasta el corvejón, porque ahora estoy más cerca de caer que ayer. En fin, que necesito vuestro consejo y veredicto si lo tenéis a bien.

En torno al fuego

2011-05-04T21:50:00.002+02:00

Yo rodé con unos amigos por una ladera verde e interminable, una primavera. La falda de la montaña era blanda como una cama. La naturaleza nos ofrecía la parte más fresca y amable de su seno.

Ese mismo día alborotamos el río y nos comimos entre todos una sandía gigante. Desparramados como faunos en la linfa, nos bastaba alzar un poco la mano para comer las uvas que pendían de parras medio silvestres.

Por la noche, después de la cena, cantamos alrededor del fuego y entonces nos sobrevino una especie de locura.

Ahora entiendo por qué las tribus danzaban en torno al fuego. Nos recuerdo a todos eufóricos, a voz en grito, coreando canciones y agarrados de la mano, saltando por las llamas y gritando a las estrellas.

No recuerdo ni una sola de las canciones, pero sí que fue una locura larga y amable, una fraternidad, una comunión con las estrellas allí arriba.

Debe haber en nosotros algo atávico, algo de la época en que los ángeles creaban las estrellas lanzando bolas de fuego, algo preanimal que nos hacía en aquel momento inmortales y dichosos.

Esta noche quedáis todos convocados al fuego en la orilla del río. Allí reiremos, cantaremos y bailaremos.

Lo pasaremos bien.

Aforismos XXIX

2011-05-01T07:00:00.007+02:00

1. Ser hombre consiste en no saber vivir nuestra naturaleza con naturalidad.
2. Tener al perro en casa y al padre en un asilo: eso es el pecado.
3. Los derechos no se crean ni se destruyen. Se tienen o no se tienen.
4. Lema del existencialismo: no sabemos qué somos; sólo sabemos que somos.
5. La función del Estado no es dirigir la vida de la gente, sino impedir que la gente dirija la vida de la gente
6. Morir, que es lo feo, es inevitable, pero nacer, que es lo bonito, no. Deja, pues, nacer.
7. Si alguien te cae mal, el problema es tuyo
8. Sin afecto no hay erotismo, sino obscenidad
9. Quizá no seamos libres, pero eso importa poco, porque nos comportamos como si lo fuéramos.
10. Si el hombre hubiese sido diseñado por el hombre, sería un monstruo.

Por cierto, ¿no es absurdo que sea festivo el día del trabajo, que es una maldición, mientras que para el de la madre, que es una bendición, elijan un domingo? Propongo que el trabajo no se celebre y la maternidad sí.

Sueño de metralleta y escalas

2011-04-27T07:00:00.005+02:00

Esta noche he soñado que dormía en un hotel y me despertaban gritos y llantos que venían de la primera planta. Salí al pasillo; respiré en el aire la angustia, el desamparo, la desesperanza; y no sé si porque me lo dijeron o porque lo intuí, supe que un hombre poseído por una presencia maligna sembraba sangre y condena allí abajo. Derribaba de una patada la puerta de cada habitación y gritaba:: "¡El alma o la vida!" Algunos preferían morir y entonces se oían los trallazos de las balas; pero otros, como no creían en el alma o temían la muerte más que amaban la vida, se la entregaban aunque tuvieran que ser sus vasallos. Y entonces se volvían como él y él les ponía en la mano una metralleta para que lo ayudaran en su misión. Y cada vez eran más y más malvados y horribles y rápidos.

Desde el quinto piso, yo los oía dar patadas a las puertas, disparar, subir a toda prisa las escaleras. Un frío glacial les precedía. Nunca he tenido tanto miedo, tanta urgencia de escapar y, a la vez, tantas dificultades para ello, porque tenía que alarmar a los míos, que eran muchos y en habitaciones contiguas, y no me daba a tiempo a llamar a todas las puertas, sacarlos de las camas, arrastrarlos por los pasillos oscuros y cada vez más estrechos. Con aquella negra milicia de hombres armados pisándonos los talones, siempre con el miedo de verlos salir de un rellano, de una puerta o de un ascensor, logramos llegar a la terraza, donde respiramos una brisa que nos desentumeció los miembros. Y entonces, oh, entonces, allí arriba nos encontramos cara a cara con la esperanza, porque comenzaron a caer del cielo unas escaleras de cuerda y bambú, largas, oscilantes, sostenidas por los brazos robustos de unos ángeles con corazas de plata que nos urgían a subir sin demora (algunos, por cierto, tenían la cara de algunas personas que me estáis leyendo y que no conozco en persona, y el cuerpo que en sueños os he asignado era muy hermoso y rezumaba bondad y fortaleza).

En ese momento los hombres armados llegaron a la terraza. Más que sus armas, lo que más me ha angustiado ha sido la expresión fría de su semblante, el desprecio lagrimeándoles en aquellos ojos que eran agujeros negros tragándose todo todo lo luminoso. Con brazos de hierro, sin un solo temblor, apuntaban con sus metralletas hacia nosotros, que éramos muchos y subíamos por las angélicas escalas hacia arriba, hacia no sabíamos dónde, cada vez más cerca de las nubes, y los ángeles detenían con las palmas de sus manos las balas para que no nos atravesasen. O quizá es que ya habíamos muerto y aquellas escaleras nos conducían al cielo. En cualquier caso, ¡qué alegría más grande no haberles entregado el alma!

Cuando ya había subido varios peldaños, me he despertado con una gran paz y muchas ganas de comerme el mundo y de taponar las metralletas y las bocas sucias con pétalos de flores. Y os lo quería contar: la vida es mucho más agradable sabiendo que, a pesar de que nos amenacen con metralletas, siempre penden del cielo escalas para salvarnos, aunque eso suponga morir.

Prepúber

2011-04-25T07:00:00.003+02:00

Tendría yo unos diez años cuando cayó en mis manos una revista donde se anunciaba una pastilla contra el insomnio. El anuncio mostraba una fotografía de una cama en penumbras y en ella un hombre con el torso desnudo me miraba con los ojos tristemente abiertos, mientras su mujer dormía plácida de espaldas a él.
Yo no sé qué me inspiraba aquella imagen, pero no podía dejar de mirarla. La guardé bajo toda mi ropa y cuando llegaba de clase, la miraba a hurtadillas como intentando desentrañar un misterio. Y cada vez la escondía más al fondo del armario, para intentar alejarla de mí, pero cuanto más la escondía, más intenso era el deseo de volver a contemplarla. Estuve atado a aquellos ojos muchos días hasta que un día se lo confesé a mi madre, que me aconsejó deshacerme de la revista para estar más libre. Le hice caso, sin pensarlo mucho, porque hay cosas que uno nunca haría si las piensa mucho.

Nunca me han dado un consejo tan bueno.

Donde esté un buen nazgûl, que se quite el coche

2011-04-19T20:45:00.003+02:00

Me han contado muchas veces que a mis tres años arranqué el Land Rover de mi padre con un montón de niños dentro y lo estampé contra la pared de mi casa, que era fuerte como las murallas de Constantinopla.

Pues bien, a eso se reduce mi relación con los coches.

Siempre me gustaron los androides, las máquinas espaciales, los caballos, los dragones, Mazinger Z y los gigantes, pero los coches, ya desde niño, me aburrían. Para que los coches hagan algo (y todo lo que hacen es totalmente previsible), basta con pulsar botoncitos, mientras que los dragones, los caballos, los nazgûl y los centauros... oh, cuántas facultades nos exigen, qué de habilidades y capacidades, qué de músculos y de reflejos tiene uno que tener para manejarlos, domarlos y convertirlos en un músculo más de nuestro cuerpo, qué conocimientos de anatomía mitológica y qué de trucos transmitidos por tradición oral ha de conocer uno, qué sabiduría, en fin, se ha de poseer para montarlos dignamente. No hay carné de conducir dragones porque la sabiduría del montador de dragones no la expide un organismo, sino Dios.

Un coche es una cosa que va muy rápido, pero uno está en él muy quietecito. No mola. No mola.

Cuando alguien en el clan Cotta se compra un coche nuevo, allá que van todos a admirarlo y a tocarlo. Yo me hago el longui, y si no puedo, finjo que me maravilla tanto coche y tanta flamancia. Y un segundo después se me ha olvidado el color y la marca del coche.

El único coche que identifico por la calle es uno de color violeta, muy sucio por dentro, pero quien lo conduce tiene la piel limpia y suave y me lleva en ese coche a las playas rubias para quererme mucho. Por eso son necesarios los coches, que, si no...

Te deseo la primavera

2011-04-16T17:33:00.003+02:00

¡No os preocupéis! Hay motivos para la esperanza: la ciudad está cuajada de azahar y, con esta explosión primaveral, las mujeres se parecen un poco más a las flores y los hombres a los árboles. Y yo ya puedo correr más de veinte minutos sin que se me salga el corazón por la boca.

Que sea primavera también en tu corazón. Por eso, esta noche, cuando te vayas a la cama, túmbate con los brazos en cruz, cierra los ojos, llénate la cabeza de nubes, el pecho de pétalos y la boca de poesía, rueda por la rubia arena o la verde grama, mete estrellas en el cesto, salpícanos con un poco de agua y duérmete con mis bendiciones. Yo te envío toda la salud, toda la alegría, toda la fuerza que Dios me permita darte desde donde estoy, para que despiertes con más alegría que hoy.

Así sea.

Feministas endemoniadas e incendiarias

2011-04-14T15:15:00.001+02:00

Si esto de que hay que dar palo lo hubiese dicho Gregorio Peces-Barba en El País a propósito de los homosexuales, los musulmanes o los rumanos, habría muerto políticamente. Pero lo ha dicho de los católicos y su coro le aplaude.

Lo mismo ocurrió en nuestra Segunda República: los políticos echan leña al fuego y la gente quema con ella los templos y, luego, los políticos la justifican diciendo cosas como que la gente estaba ya muy harta o que la Iglesia se lo había buscado. En fin, lo mismo que hasta hace poco se decía para justificar por qué un hombre mataba a su mujer. Del mismo modo, Peces-Barba está dando cancha a estas feministas insufribles, que el otro día quemaron la puerta de una iglesia y hoy entran como endemoniadas en una iglesia a impedir que la gente rece.

Ahora que a la Iglesia sólo la pagan los que voluntariamente quieren; ahora que la Iglesia tiene cada vez menor influencia social; ahora que la Iglesia con sus iniciativas sociales desde cada parroquia está salvando a España de una revuelta callejera debido a la crisis; ahora que viven en España las generaciones que menos contacto han tenido con la religión, en fin, ahora es más inexplicable que nunca este peligroso anticlericalismo que es más bien cristianofobia porque resurge en forma de un odio hacia todo lo religioso.

Hay muchas razones que la explican. Una de ellas es que criticar el cristianismo vende, da votos y viste de progresista a quien hace una política capitalista. En la Segunda República pasaba igual: ¿cuál era el único elemento común entre la amalgama de partidos de izquierdas? El anticlericalismo. Sólo en eso estaban de acuerdo y les permitía ir de revolucionarios sin meter mano al capital y a la banca.

Pero igual que el problema no son los inmigrantes sino la xenofobia, el problema no son los cristianos, sino la cristianofobia. El problema no es el odiado, sino el que odia.

Esculpir el cuerpo en el gimnasio

2011-04-13T07:00:00.017+02:00

Hay en esto de esculpirse el cuerpo en el gimnasio un deseo de emular a Dios cuando modelaba con barro a Adán y de enmendarle la plana. Es como decirle: "Mira, Dios, no tenías que haberme puesto tanta barriguita, que mira lo que cuesta eliminarla con dietas y ejercicios duros y abdominales. Y, en fin, los pectorales me los pusiste de mantequilla y ahora tengo que ser yo quien los convierta en acero. Y ¿no crees que te pasaste con el recubrimiento del vello corporal? Mi depiladora se está forrando a costa de tus excesos".

Esculpir el cuerpo con pesas y máquinas es rehacer a nuestro gusto el barro de Adán. Es cierto que cuesta sudor y mortificación, que hay que sufrir más que un asceta en el desierto, que el cilicio y el esparto del ermitaño son una tontada comparados con las mancuernas, las dietas y las palizas corporales del culturista. Pero la sensación de poder que otorga el ser uno, y no la naturaleza o los genes, el modelador de su cuerpo es tan sumamente gratificante, que compensa, aun cuando uno tenga que estropear la salud y la forma natural del cuerpo que con amor nos dieron nuestros padres una noche (o una siesta).

Sin embargo, qué frágil ese coloso de músculos... Un ataque de hemorroides, un virus, un improvisado trombo, una nueva alergia y un sinfín de posibilidades a cual más insospechada y puñetera nos postran en el suelo o en el diván del psiquiatra. Y la torre de músculos se hunde...

Jesús, cuando sudes la gota gorda en el gimnasio, recuerda que estás invirtiendo sudor y sufrimiento en algo que se acabarán comiendo los gusanos. Ejercítalo, pues, no para la vanidad, sino para el amor, para Dios, para la poesía, para proteger al niño y al desamparado, para la resurrección de los cuerpos.

La manía de acortar la infancia

2011-04-11T18:47:00.001+02:00

La infancia es la época más feliz, sana y despreocupada. Los niños no discuten de política, ni se enfrentan por cuestiones ideológicas, ni sufren aún por que sus cuerpos no se amolden a los cánones físicos de belleza con que la publicidad nos bombardea. Tampoco tienen que soportar a un jefe ni están cargados de responsabilidades. Si tienen la suerte de contar con unos buenos padres que ni los malcríen ni los atormenten, se dedican a la salud, el amor y la alegría y allá donde van todo el mundo les sonríe, porque el mundo será para ellos.

Y, sin embargo, qué prisa les mete el ambiente para que dejen de ser niños y se sexualicen. Qué manía la de algunas madres por acortarles las faldas a sus hijas. Qué pasividad la de algunos padres cuando sus hijos menores de catorce años se hacen perfiles falsos en el tuenti.

Padres, que no os roben la inocencia de vuestros hijos.

Proyecto Corriente. S.Teresa.con.ciencia.de.amar.

2011-04-10T09:22:00.005+02:00

Ayer la compañía teatral Corrientes me invitó a la representación de S.Teresa.con.ciencia.de.amar., en la sala Imperdible, de Sevilla. Para los textos se habían inspirado en mi versión de Teresa, mon amour. Yo creo que les debió parecer un libro fresco y natural sobre una mujer que ellos sabían fresca y natural.

Teresa, mon amour me lo encargó Jabo para rescatar a santa Teresa del papel de Biblia, donde estaba enclaustrada, y presentarla libre, personalísima y actual a todo el mundo, en sus facetas más universales y humanas. Lo que yo hice con el papel lo han hecho ellos mejor sobre la escena. No nos conocíamos, pero apuntamos a la misma estrella. Doy mi libro por bueno si les ha inspirado un poco en esa búsqueda y en ese hallazgo de una obra de teatro audaz, honda, vanguardista y humanísima.

Los felicito porque han tratado la figura de santa Teresa con respeto, soltura y creatividad, sin incurrir en los tópicos de siempre ni en autocensuras limitadoras. No han presentado a una Teresa conventual y mojigata, ni a una reprimida neurasténica, ni a una feminista anacrónica, sino a una mujer especial que cuenta, fuera del tiempo y del espacio, su aventura de amor y sus grandiosas experiencias místicas para el corazón de un hombre enfermo y desesperado que busca la luz tras la muerte. Bravo por ellos.

La puesta en escena es original, sencilla y sorprendente, entre zen, onírica y mística y con un juego sutil, pero revelador, entre la pantalla, el actor y su sombra. Los personajes se suceden en un mismo intérprete y las escaleras son tan pronto cárcel como cruz y ascenso. Y el actor conmueve cuando extiende, bello, ingrávido y sereno, los brazos como un crucificado, y cuando sube las escaleras lo más alto posible y se despide de sus ataduras con el mundo, al encuentro, quizá, de todo aquello de lo que los labios de aquella mujer le han estado hablando.

Ojalá. Así sea.

La relación entre el actor y ella es meramente personal. Y entre ambos existe la compenetración de quienes están transidos de amor. Siempre he pensado que, si algo es la verdad, es el amor. Y el intérprete y la directora de la obra lo saben bien.

Les deseo lo mejor y animo a todo el que pueda hoy esta tarde en Sevilla y luego en otras ciudades a ver esta obra original e intensa que a mí me ha tocado el corazón y se me ha quedado grabada para siempre en el recuerdo.

Cuando la Virgen comió con nosotros

2011-04-07T16:29:00.003+02:00

Tenía yo cuatro años cuando mi padre invitó a la Virgen a comer a casa. Se dispuso aquel día la mejor mesa, con la mejor cubertería y la más fina mantelería, y mi padre nos exhortó a hablar como los ingleses, que era su manera de decir que no discutiéramos a gritos, como solíamos los seis churumbeles que éramos por entonces.

Sobre la silla reservada a la Virgen, puso mi madre un cojín de terciopelo verde oscuro que mi hermana había bordado para ella.

Tomamos de primer plato gazpacho con uvas, que yo recuerdo grandes como las de la Tierra Prometida.

La comida transcurrió en una sorprendente y anglosajona armonía. Yo no hacía más que preguntarle a mi madre en voz muy bajita cuándo iba a venir la Virgen, porque su plato de gazpacho con uvas seguía intacto.

Guardo de aquel día que nos regaló mi padre un recuerdo perfumado. Una paz muy honda me inunda cuando lo evoco presidiendo la mesa y revolviéndonos los rizos negros que los Cotta teníamos por entonces, mientras mi madre, solícita e incondicional, cuidaba que a nadie le faltara de nada.

Sí, yo creo que, aunque no la vi, la Virgen estuvo allí con nosotros.

Gracias, papá.

Razones que me han llevado a dejar de fumar

2011-04-06T07:00:00.015+02:00

1. Fumar era un placer, pero me aguaba otros placeres. Acuérdate, Jesús, de los pitidos en la garganta, de esa tos al correr; recuerda que para algunos ejercicios tenías potencia, pero no fuelle.

2. Fumar era además un placer menor para mí. Habría sido mayor si yo hubiera fumado cada vez que hubiera querido y no cada vez que mi cuerpo reclamaba su dosis. Si yo hubiera sido señor del cigarro y no su esclavo, habría seguido fumando.

3. Me horroriza la posibilidad del enfisema.

4. Comencé a fumar cuando no estaba contento con mi vida. Fumar fue una compensación tonta que me di a mí mismo. Pero ahora que hago y soy lo que quiero, ¿qué necesidad tengo de compensaciones?

5. Fumar a los veinte es normal, porque a uno le sobra salud. Fumar cuando uno tiene un pie en la tumba es también normal, porque ¿para qué quiere uno ya la salud? Pero fumar a los cuarenta es una tontería, porque esa es precisamente la edad en que la salud empieza a no sobrar, sino a faltar, ¡y cuántas cosas hermosas se pueden hacer con esa salud justa que dan la sabiduría del cuasi anciano y la fuerza del cuasijoven!

6. Me gustaba la imagen de mí mismo liándome el pitillo y fumándomelo. Así parecía yo menos buen chico. Lo malo de esa pose es que tras cada pitillo público había una cadena de pitillos tristes, obligatorios, consecutivos e íntimos con que yo me envenenaba día a día. Y, además, ¿para qué quería yo parecer mal chico? Debería ir al psico.

7. Yo conseguía limitar el número de pitillos diarios sólo cuando estaba fuerte de ánimo, pero, cuando tenía un problema o una obsesión que vampirizaba mis fuerzas, ya no podía lidiar yo en dos frentes, el de la obsesión y el del pitillo, sino sólo en el de la obsesión. En la tristeza, no hay fuerzas para lidiar con el número de cigarrillos. Es ese además un triste combate diario.

8. Aunque los efectos positivos de dejar el vicio no son tan buenos ni los negativos tan malos, es liberador tener un apetito menos que satisfacer.

9. Se lo prometí a mi padre cuando estaba agonizando.

10. Por experiencia sé que, si después de varios días aguantándome las ganas me fumo un cigarro, no ocurre como con el sexo, que uno se lo pasa en grande de tanta espera y de tanto deseo, sino que es, sencillamente, decepcionante: ¿para esta porquería de sensación tanto sufrimiento?

Consejos para féminas y másculos

2011-04-04T18:47:00.001+02:00

A propósito de la muerte de Elizabeth Taylor, no sé cómo, la conversación entre mis compas de trabajo derivó hacia los defectos del varón. Como en mi curro hay más trabajadoras que trabajadores, yo era el único representante del másculo, y he aquí que las féminas, todas al unísono y por aclamación, concluyeron que el principal defecto del másculo es que no sabe escuchar, que no le interesa lo que la mujer tenga que contarle, lo que revelaba egoísmo y cerrazón e incapacidad congénita de amar y ponerse en el lugar del otro. ¡Lo decían todas con una amargura y con un deseo de que no fuese así!

Como yo estaba tan calladito escuchándolas, todas me dijeron que yo tenía toda la pinta de ser de esa franca minoría de varones que sabe escuchar. No supe si tomármelo como un cumplido o como una manera indirecta de decirme que en ese aspecto yo no era muy masculino. Entonces he aquí que llegó otro másculo a la conversación y, en cuanto se enteró de qué iban los tiros, él se quejó de ese afán que ellas tienen por controlar la vida de ellos, qué camisas se ponen, qué hacen en su tiempo libre, qué están pensando en ese momento, que si depílate esa ceja, que si no has doblado bien la camisa, que si pídele al jefe un aumento de sueldo, que si acuéstate con pijama... Coño, déjame vivir. Y que por eso los hombres acaban buscando a veces la compañía de otros hombres que no sean tan pejigueras y tiquismiquis y controladores.

Así que, varones, ya sabéis: atended a la rosa, sea ella el centro del universo mientras esté contigo, y, mujeres, al pajarito dale mimos, pero no le pongas barrotes.

Y, en fin, Ryanair nos gastó a todos una inocentada. ¡Y como yo han picado algunos! Me alegro por los niños y el hombre.

Ryanair y los niños

2011-04-03T23:12:00.001+02:00

Hoy he visto a una mujer pasear un perro con el pelo teñido de rosa. ¡Animalito!

Otra ha entrado con su perrito en brazos en la panadería. Y me ha dado un poco de asco comprar allí el pan.

Mientras tanto, Ryanair ofrece vuelos libres de niños a clientes con vocación de Herodes. Nadie ha protestado por ese racismo selectivo contra esa parte de la humanidad que todos hemos sido. Si dentro de poco Ryanair ofrece vuelos libres de feos o de ancianas con olor a pipí o de hombres pegados a sus móviles o de niñatos con cadenas de oro o de furcias que mastiquen chicle con la boca abierta, no se extrañen ustedes: es el regreso del segregacionismo. Y, aquí entre nosotros, todos los hombres que he conocido que no soportaban a los niños eran insoportables y misántropos. No soportar a los niños es no soportar a los hombres.

Me dan ganas de pedirle a Ryanair la lista de las personas que quieren vuelos sin niños, para asegurarme de que nunca me toque volar con ellos.

Por cierto, ¡ya puedo correr más de diez minutos rapidito sin que se me salga el corazón por la boca!

Argumentum angelicum probabilioris (argumento angélico de los más probable)

2011-03-31T23:28:00.003+02:00

Ayer pude haber muerto dos veces.

La primera fue en casa: me subí en una escalera de mano, pero al bajar puse por despiste los pies en la parte sin peldaños y me caí al suelo y por poco me doy en la nuca con el filo de la mesa y en la sien con el pico de la plancha, que estaba en vertical.

La segunda fue al salir de mi portal. Una bici conducida por un niñato a toda velocidad por mi acera casi me atropella. La evité lanzándome a la carretera por donde en ese momento pasaba un coche que, también, casi me atropella.

Yo sólo soy consciente de esas dos ocasiones de muerte. Seguro que hubo más: ¡de la de virus, inicios inexorables de cánceres, de la de balas, atracos, infecciones y terremotos. etc. que me habré librado cada día sin saberlo!

Pero tiremos por lo bajo: supongamos que sólo corro peligro de muerte unas dos veces al día. Como tengo cuarenta y tres años, he estado a punto de morir, redondeando, unas 32.000 veces o, por decirlo con más optimismo, ¡me he salvado treinta y dos mil veces de la muerte!

Pero ¿quién o qué me ha salvado? No puede ser por casualidad, porque por casualidad o chiripa uno se salva una o dos veces, no treinta y dos mil. Además, la chiripa no es causa de nada.

Tiene que haber una causa, es más, un agente constante y benévolo que me haya salvado tantas veces de la fácil muerte que me aguarda en cada esquina y cada instante.

Y a ese agente yo lo llamo ángel. Y lo quiero un montón.

Un placer que ya no me compensa. Cambiar de vida para dejar de fumar. Duodécimo día.

2011-03-30T09:14:00.002+02:00

Yo comprendo que, con tal de dejar de fumar, la gente se convenza, como pretende el famoso Allen Carr, de que fumar no es un placer. Pero sí que lo es. Insustituible además. Coronar el placer con un pitillo, compartir bocanada a besos con alguien en la cama, hacer aros azules de humo con los amigos en la oscuridad, rematar un soneto y celebrarlo con un puro... en fin... no sigo, que me pierdo.

Pero es un placer que a mí me costaba salud y servidumbre. Así que he optado por renunciar a él. Y esa sensación de pérdida la compenso ganando en otras cosas que valoro muchísimo. Por ejemplo, me contemplo a mí mismo corriendo fuerte y sano por las rubias playas, bajo el sol de Dios, con los pulmones henchidos del aire azul que las plantas limpian para mí. Me imagino todo musculoso levantando por la cintura a una mujer. Me imagino coronando la cumbre del Everest. Me imagino haciendo frente a un chulo prepotente que se quería colar en la cola del autobús. Me imagino buceando con sirenas en busca de perlas en los fondos oceánicos.. Me imagino muuuuuuchas cosas.

Además, para que la sensación de pérdida sea inferior a la de ganancia, no he tenido más remedio que abandonar ciertos hábitos que yo asociaba al tabaco: el café, el chocolate y la cerveza. Ahora me he pasado al rooibos, el té verde y, a veces, un tinto. Estos nuevos hábitos me preparan para la nueva vida que estoy emprendiendo.

Pero el cambio más radical que he hecho ha sido apuntarme a un gimnasio. Empiezo el lunes próximo. Ya os contaré la experiencia, yo, que hasta ahora estaba virgen de gimnasios.

Y, bueno, ya que por lo visto algunos lo han leído, gracias al Reader, en una entrada que por pudor acabé borrando, lo suelto ahora: la otra razón por la que he dejado de fumar es porque el urólogo, durante una revisión, me lo recomendó encarecidamente. ¡Y yo tengo mucha fe en la experiencia profesional de mi urólogo! Renunciar al pitillo en honor al pito es una de las mejores cosas que puede hacer un hombre de cuarenta y tres años como yo.

Me daba vergüenza decirlo, pero lo he dicho, por si a alguien le sirve.

Qué cambios he percibido hasta este undécimo día sin fumar. Ocho más y dos menos

2011-03-29T13:56:00.001+02:00

1. Tengo más apetito.
2. Tengo más sueño.
3. Tengo más fuelle.
4. Tengo más energías.
5. Tengo más libido y más potencia sexual.
6. Tengo más libertad y más tiempo.
7. Ya no tengo manchas en los dedos.
8. Tengo los dientes más blancos.

Pero
9. Me expreso peor. No encuentro las palabras.
10. Escribo menos.

Por ahora.

Hiperlaicos endemoniaditos

2011-03-27T20:00:00.002+02:00

No me refiero a los que, sencillamente, no se interesan por la religión, sino a los que se interesan muchísimo allí donde esté para erradicarla. Ven un crucifijo y, como la niña del exorcista, echan espuma por la boca y giran el cuello hasta retorcérselo. Lo disfrazan de libertad, pero es sencillamente cristianofobia, lo cual es, como mínimo, tan malo como el racismo y la homofobia. Si el racismo y la homofobia son en España agravantes de delitos, también debería serlo la cristianofobia. El problema no son los negros, los homosexuales y los cristianos, sino los racistas, los homófobos y los cristianófobos.

Hace seis años trabajaba yo en un instituto de un pueblo y se remodeló la sala de profesores. Y todos los cuadros que estaban en la pared fueron colocados menos uno, el de la patrona del pueblo. Entonces el profesor de religión y yo, que era el vicedirector, lo colgamos en un rincón muy discreto. Y no había pasado ni media hora cuando vinieron a mí para protestar dos hiperlaicos que la habían visto. Eso es tener ojo, sí señor.

Al parecer, les molestaba esa imagen y exigían que se quitara. Y yo les dije que la mitad de las alumnas del insti tenían el nombre de la patrona, que era un símbolo cultural del pueblo, que ellos podían poner, si lo deseaban, un cuadro con otro símbolo del pueblo, como el castillo o el río. Y todos en paz y en libertad.

Pero los hiperlaicos no están en paz. Son, como dice un alumno mío, unos sin vida: tienen su vida vacía y quieren vaciar la de los demás. Y además creen en el cristianismo más que los propios cristianos, pues se toman más molestias contra él que los cristianos a favor de él. Si les resultara indiferente, se irían a la playa en vez de hacer cosas como ésta.

El prejuicio y la ignorancia les impiden entender que la libertad y la tolerancia no consisten en eliminar lo que a ellos les ofenda, sino precisamente en perrmitirlo, porque, si tuviéramos que eliminar lo que a alguien ofende, habría que eliminarlo todo. Y, entonces, adiós a la libertad.

Por fortuna, el Tribunal de Estrasburgo acaba de dar la razón a la libertad y no al laicismo.

Octavo día sin fumar. Grado de resistencia a la tentación

2011-03-26T09:48:00.005+01:00

El vino y la música me pierden. Y ayer, en la boda entre Panagiotis y Toñi, entre bailes griegos y vinos españoles, casi me perdí. Me pasé toda la noche luchando contra una tentación cada vez más grande. Mi grado de resistencia a ella, en una escala de uno a diez, es de cuatro. Pero las mujeres que iban a mi lado me salvaban una y otra vez del peligro con sonrisas y bailes y, en concreto, una niña de nueve años se me durmió en brazos justo cuando la tentación me había convencido con el siguiente argumento: "Es cierto que lo más sano es no fumar. Pero ¿desde cuándo te interesa a ti lo sano? El espíritu de la fiesta exige que uno se rompa la camisa, tire el vaso al suelo, se suelte el pelo y corone el duende de la noche con una pequeña locura, por ejemplo, un cigarrito. Luego, mañana te arrepientes, como en los buenos pecados, y adelante otra vez con tu aburrida cruzada personal contra el vicio".

Si no caí fue por las mujeres que me quieren. Y ahora estoy feliz, porque sé que, a diferencia de otros placeres, el tabaco, tras unos días de abstinencia, es una sensación decepcionante: sabe a lo de siempre, no era para tanto, no valía la pena haber sufrido tanto, total, para unas caladas para calmar mi ansiedad. Si el pitillo me convirtiera en un fauno rodeado de frescas ninfas, ¡allá que iba yo! Pero me convierte en un fumador atormentado. Mejor me quedo en exfumador atormentado. Al menos es más sano.

Lo que más lamento de todo esto es la cantidad de energía espiritual personal que tengo que invertir en algo tan corporal como estar sano, cuando me gustaría invertirla en algo más noble.

A los varones de la boda no nos regalaron puros, sino corbatas. Yo elegí una morada, que me pondré a partir de ahora en todas las bodas para vencer las tentaciones.

Sexto día sin fumar: consejos que me da la gente para quitarme el mono

2011-03-24T07:00:00.005+01:00

1. Respira hondo. Siente el aire puro penetrar tus pulmones. Hincha el pecho. Disfruta.

2. Date un paseo, vete al cine, manténte ocupado.

3. Haz flexiones, hazte unos largos, unas carreras, una... ejem.

4. Túmbate y contémplate a ti mismo sano y fuerte correr por la pradera.

5. Ponte de rodillas y pide ayuda a todo el cielo.

6. Date una ducha.

7. Repasa tu lista de los motivos por los que has dejado de fumar.

8. Recuerda lo mucho que te vas a arrepentir después si caes ahora.

9. Bebe mucha agua.

10. Come caramelos sin azúcar.

Se aceptan sugerencias.

Quinto día sin fumar

2011-03-23T07:21:00.000+01:00

Hoy comienzo mi quinto día sin fumar. El peor ha sido el tercero. Por eso escribo poco, porque sólo tengo fuerzas para luchar contra el monstruo de la nicotina, que está dando sus últimas boqueadas. Ya no la tengo en la sangre, sino en la cabeza. Ahora tiene lugar la psicomaquia. Si venzo en el combate, me aguarda la Tierra Prometida. Y lo celebraré con vosotros.

Os regalo estas palabras

2011-03-21T07:20:00.002+01:00

1. Papirodactilotomía: cortarse el dedito con el filo de un papel. "Ayer sufrí una papirodactilotomía y casi me muero de la impresión."

2. Trofotricofobia: aversión profunda a encontrarse un pelo en la comida. "Camarero, cámbieme la sopa, porque hay en ella un pelo y soy trofotricófobo."

3. Erotoginecolisis: acción de desatar a una mujer con amor. "Cariñín, te voy constreñida por miles de obligaciones, atada por miles de prejuicios. Anda, déjame que te someta a un proceso de erotoginecolisis".

4. Melanoquirotermia: calor de la mano del negro. "Cada mañana, cuando voy al curro, le estrecho la mano a Patricio, el nigeriano del semáforo. Y el calor de su mano me reconforta. La leucoquirotermia y la melanoquirotermia de ese apretón de manos es lo que Dios quiere que hagamos".

5. Pterocefalomorfo: que tiene forma de cabeza con alas. "El otro día me emborraché y tuve alucinaciones pterocefalomórficas".

6. Agatopolemología: la ciencia encargada de estudiar qué guerra es justa y cuál no. "La de de Irak era injusta, pero la de Libia es justa, porque los agatopolemólogos de la ONU han decidido que está justificado matar libios".

7. Earagnosteleusis, o sea, la primavera ha venido y nadie sabe cómo ha sido.

Muñecas hinchables

2011-03-18T07:00:00.000+01:00

Ahora que está de moda decir que todas las opciones sexuales son igualmente valiosas, quiero decir lo contrario: hay algunas muy empobrecedoras que equivalen exactamente a enterrar un talento, el de Eros, que Dios nos dio para ser y hacer felices.

Y voy a centrarme en la pigmalionofilia, palabro con que designo la parafilia consistente en el gusto exclusivo por las muñecas hinchables (y entre los adictos a esta parafilia incluyo a esos hombres que quisieran que las mujeres tuvieran un botón de apagado y encendido).

¿No es un desperdicio que un varón con todas sus cositas y hecho para el amor y el cuchicuchi jadee sobre una superficie plástica inflada de aire? ¡Si al menos el aire, al inhalarlo a besos, colocara un poco!

En el mito, Pigmalión consiguió que la estatua, a fuerza de abrazos, se convirtiera en mujer. Pero en la realidad, el pigmalionófilo, a fuerza de abrazar a la muñeca, sólo consigue como mucho que explote.

¡Y qué susto da cuando explota!

Bueno, os dejo, que tengo que ir a inflar la mía.

De damas y caballeros a machos y hembras

2011-03-16T07:00:00.005+01:00

Siempre estuvo mal visto el hombre que pegaba a su mujer. Ese era un mal hombre, porque no era un caballero, que era precisamente el modelo en el que se educaba al hombre. Caballero era quien defendía a la mujer y la trataba como a una dama. Pegarle a una mujer nunca ha sido cosa de hombres.

Por eso, no es cierto el tópico que relaciona la violencia doméstica de hoy con el machismo de ayer, porque el machismo de antaño no consistía en misoginia y violencia, sino en asignar al hombre el papel de la vida profesional y pública y a la mujer el papel de la vida privada y familiar.

Yo creo más bien que hoy hay más violencia en general que antes y en esa violencia también se incluye la del hombre contra la mujer. Antes la frenaban los principios morales de cada cual, pero hoy, como los principios morales se están hundiendo, la frena sólo el miedo a la ley.

Hoy en día, los modelos de dama y caballero están de capa caída, porque el feminismo los ha tachado de machistas. Y así la mujer ha ido conquistando por fortuna su papel en la vida profesional y pública, pero, por desgracia, ha ido perdiendo la deferencia con que antes la trataba el varón.

Antes, según mi impresión, hasta los hombres más rudos se esforzaban por portarse como caballeros ante las damas. Pero ahora que esto de ser caballero y dama, príncipe y princesa, está siendo atacado por varios flancos y por la cansina ideología de género, veo que muchos chicos de ahora se portan no como caballeros, sino sólo como machos, y que tratan a las chicas como a hembras.

Qué lástima, de caballeros y damas a machos y hembras. ¡No saben que para cosas más altas han nacido!

Ceremonia para librarse de las preocupaciones

2011-03-14T17:26:00.000+01:00

Atención al último consejo de mi amigo Guillermo, muy apropiado para los que necesitamos ritos y ceremonias a la hora de deshacernos de nuestras manías y obsesiones. Las ceremonias solemnizan y dan energía.

"Mira, Jesús, dado que todos tenemos que deshacernos de nuestros residuos sólidos biológicos más o menos una vez al día, aprovecha ese momento para deshacerte de esas preocupaciones que te lastran. Piensa que esas preocupaciones las estás echando por el agujero negro. ¿A que huelen mal? Pues menos mal que te has deshecho de ellas. ¡Figúrate lo absurdo y asqueroso que es tenerlas dentro!"

¡Ya entiendo yo esa máxima latina de Cacatio matutina, tamquam medicina!

Tonterías que hace la gente sexualmente insatisfecha

2011-03-12T21:41:00.000+01:00

¿En qué mierda de país vivimos donde unos energúmenos, ellos con pinta de piojosos y ellas con pinta de olerles mal el sobaco, entran en la capilla de la Complutense a interrumpir una misa y a reírse de los que, sin molestar a nadie, acuden allí a rezar?

Ellos son la cara más fea de cierto ateísmo: el que se complace en pisotear todo lo que en el hombre no sea glándula y sudor, sino anhelo de estrellas y de belleza.

Como profesan el fasciomarxismo, se sienten tan impunes y orgullosos de su hazaña, que han publicado en un blog las fotos de la marramachada.

En cualquier otro país donde las libertades son importantes y reales, esta habría sido primera noticia en todos los periódicos y televisiones. Pero en España la libertad nos importa a muy pocos.

Lo más triste es que el rector, con su silencio, es cómplice.

Supongamos que no os gusta que se impartan clases de francés en los institutos o que se organice una verbena en el barrio. Pues nada: entráis allí con unos cuantos y la montáis.

Eso mismo hacían ciertos anticlericales en las iglesias antes de incendiarlas en España y los nazis en las sinagogas antes de mandar a los judíos a la cámara de gas.

Yo creo que los que dedican sus neuronillas a fastidiar a la gente y a escupir sobre lo que no les gusta, follan mal o no follan, porque, cuando uno folla bien y bastante, no le da por fastidiar, sino por sonreír y cantar lo que le gusta.

Sí, yo creo que ese debe ser el problema. Les pasaré el Cantar de los Cantares, a ver si se arreglan.

Obras de misericordia

2011-03-10T07:00:00.009+01:00

En las caras de muchos alumnos míos se dibuja un asombro puro y total cuando les transmito el tesoro de sabiduría acumulada durante miles de años. Me miran como si les acabara de mostrar las fuentes del Nilo. Sin querer los contamino de mí, para bien o para mal. Me gusta pensar que, por muy mal que lo haga, se me perdonarán mis pecadillos al final de mis días, porque he dedicado mi vida a una de las obras de misericordia que aprendíamos en el catecismo: enseñar al que no sabe y, lo que es aún más meritorio, enseñar a veces al que el Estado obliga a aprender contra su voluntad.

Las otras obras de misericordia (vestir al desnudo, dar de comer al hambriento, de beber al sediento, visitar al preso...) las tengo un poco descuidadas. Me conformo con tranquilizar mi conciencia como buenamente puedo. Pero a veces pienso que quizá debería escribir menos y salir a las calles, irme a las Tres Mil Viviendas todas las tardes a enseñar a los gitanillos a escribir poesía o a las casas de los sidosos desesperados o a acompañar en el último momento a los que, si no voy, van a morir a solas. El dolor del mundo es mucho y escribir me parece muy poquita cosa para erradicarlo.

Por eso hoy quiero rendir un homenaje para los que no tienen, como yo, sólo remordimientos y buenas intenciones, sino que hacen mucho mucho por los demás, discretamente y con una sonrisa.

Cómo quitarle los complejos a un calvo

2011-03-08T07:00:00.000+01:00

Me he enterado de que algunos varones, con tal de detener su galopante alopecia, se someten a todo tipo de tratamientos, algunos de los cuales tienen el efecto secundario de arrebatarles la libido. Eso es, nunca mejor dicho, perder la cabeza por los pelos.

Si conocéis un varón acomplejado por la calva y es buena persona y limpito y apañado, os propongo una obra de caridad que lo dejará más feliz que un ocho y le quitará los complejos para siempre. A Popeye se lo hicieron.

Consiste en que una mujer guapa y con los labios pintados de un carmín muy intenso lo aborde en medio de la calle y, sonriéndole como una mujer sabe sonreír, le estampe un beso sonoro en el reluciente cráneo, le guiñe un ojo y, tan bella como apareció, desaparezca por la esquina de la calle.

No falla: ese hombre habrá encontrado su lugar en el universo, se reconciliará con su cuerpo, con su edad, con sus genes y hará más feliz a la gente que lo rodea. Y eso sólo por un beso. Os lo digo por experiencia. En la foto que encabeza este cuaderno no se nota, pero reluce en ella un beso rojo y salvador.

Ya hay una obra de misericordia más: besar al calvo.

De hombre a hombre

2011-03-05T19:18:00.002+01:00

Me di cuenta el otro día. Un amigo me comentaba que había discutido con su mujer por culpa del césped del jardín, que si había que cortarlo o no. Pero él no quería discutir con ella sobre el césped, sino amarla sobre él.

Por eso, macho, si ves que la rutina te devora, si eres un aguafiestas y ella una tiquismiquis o al revés, no tires la toalla. Hazme caso y, si hace buen tiempo, llévatela a la playa antes de que la invadan los turistas. Como un porteador, acarrea sobre tus espaldas unas fresas, un termo con café, su golosina favorita, unos buenos bocatas, un libro de poesía. No vayáis a cualquier playa. La vuestra es esa donde no hay nadie. Hay que andar unos quilómetros para estar completamente solos.

Quedaos como os parió vuestra madre. Allí seréis Adán y Eva. Te dolerá la costilla que te falta. Allí la rubia arena es todo lecho para vuestro amor y no hay otra cosa que hacer que amaros bajo el sol, para que sólo Dios lo vea. Allí su cuerpo será una fiesta y el tuyo será lo que ella quiera que sea. Hazle caso. Haz piruetas. Regálale un collar de caracolas. Que sepa ella la verdad: que, a pesar de que se te hagan chiribitas los ojos con el fútbol, con los amigotes o con el ordenata, no hay en todo el universo nada comparable con ella, que reina en tu corazón y te levanta el ánimo, la moral y todo lo que por amor se levanta.

Regresarás de allí más alto, más fuerte, más guapo, con la picha más grande. Y estaréis como mínimo un mes sin discutir acerca del césped. Y cuando otra vez os invada la rutina, ¡a la playa otra vez! Pero no se lo digáis a nadie. Ese es vuestro secreto.

Mis alumnos me entrevistan

2011-03-04T07:00:00.012+01:00

Amigos, mis alumnos me han hecho una entrevista para la revista del Instituto, que lleva adelante el profesor de religión. Los entrevistadores fueron alumnos míos en cuarto de ESO, en clase de ética. Y eran los alumnos más educados, simpáticos y listos que he tenido en mi vida. Entraba yo en clase y me aplaudían y me decían que ellos eran cottianos hasta la muerte. Su clase no era para mí un trabajo, sino un premio.

Uno de los entrevistadores, Jaime, mantiene un blog que tengo enlazado y que recomiendo: Diario de un pollo cualquiera.

Son ellos mucho mejores como entrevistadores que yo como entrevistado y me sacan más partido del que tengo y en la revista han resaltado unos titulares muy bien puestos que yo ni siquiera recordaba haber dicho, pero que ellos han sabido escoger de entre el montón de tonterías que dije:

"Leer embellece y dignifica la vida"

"Encontré la belleza de las mates, pero tuve que quedarme calvo antes".

En la entrevista me atropello y no vocalizo y a veces hablo como un profesor más que como un escritor, porque más que decir mis cosas no puedo evitar enseñar. Pero ese también soy yo.

Lo han colgado en youtube. Y yo me dejo colgar por ellos donde sea.

Por alumnos como ellos sigue uno adelante.

Animalito, pobrecito, angelito

2011-03-02T10:43:00.001+01:00

No sé en otros lugares, pero en Andalucía, cuando nos da lástima un animal maltratado o desamparado, decimos como exclamación, y no como apelación: "¡Animalito", que es como decir: qué lástima. Si se trata de una persona, se dice: "¡Pobrecito!". Y si es un niño, "¡Angelito!".

Pero últimamente se empieza a decir "pobrecito" también de los animales. Cada vez es más frecuente hablar de ellos con términos reservados a personas. En ciertos documentales del canal Natura, la elefanta está "embarazada" de un "bebé" y lo "da a luz", mientras que la mujer "gesta un feto" y a veces sufre "cáncer de mama", y no de pecho. Sólo les falta decir que el macho humano monta a la hembra humana y la preña y ésta pare luego un cachorro.

No digo yo que los documentales manipulen el lenguaje, sino que son víctimas de este afán de humanizar al animal hablando de él como si fuera humano, y de animalizar al ser humano hablando de él como si fuera una bestia.

Yo sólo veo justificado utilizar términos de animales para el hombre cuando un hombre en cuestión es una mala bestia por su culpa culpita. Por ejemplo, si tiene las uñas sucias, no tiene manos, sino garras y si pone los pies en la mesa, no tiene pies, sino patas. Pero la gran diferencia es que el perro siempre tendrá patas, mientras que el hombre las tiene sólo si es sucio y bruto, pero, si se redime con la educación y la elegancia, tendrá pies que lo elevan como un árbol sobre la superficie de la tierra para estar un poco más cerca de las estrellas.

Fuerza de chichinabo

2011-02-28T15:10:00.003+01:00

Ayer el clan Cotta se reunió en los Manjones, el caserón antiguo donde nació mi madre y donde mis padres celebraron su noche de bodas. Ya hay golondrinas, amapolas y brotes en las higueras.

Mi hermano Alfonso y yo nos llevamos por esos campos a ocho churumbeles de paseo. El campo era para ellos un inmenso juguete, gratis, grande, divertido y muy lindo. Como además febrero estaba cálido, generoso y verde, nos pudimos sentar sobre hierba y allí hacer el bestia.

Uno de los juegos de los niños más pequeños consistía en bajar de una cuesta hasta nosotros dos y decirnos al oído unas palabras. Si las palabras eran bellas, les dábamos cariñines. Pero si eran escatológicas, hacíamos aspavientos y nos escandalizábamos. Les gustaba más escandalizarnos. ¡Ah, el placer de la transgresión! Decían, por ejemplo, "caca" y "moco" y mi hermano y yo poníamos el grito en el cielo y fingíamos que les íbamos a dar una paliza. Y ellos se lo pasaban en grande.

A la tarde, un pariente mío, padre de tres criaturas y de una cuarta que está por venir, se puso a cortar matojos con una chapolina y yo, por no ser menos, me puse a ayudarle. Él resistía como un campeón y yo sudaba a chorros.

Amigos, si alguien quiere saber si está fuerte, póngase a cavar. Yo descubrí que estoy hecho un asquito. Ni hice la mili ni sé conducir ni cavar. Me puse malísimo y anoche tuve pesadillas. Mis mancuernitas de cuatro quilitos me parecen ahora una mariconadita.

Si me decido finalmente a ir a un gimnasio, le diré al monitor: "Yo no quiero hincharme de músculos. Yo lo que quiero es cavar en el campo y no desmayarme", porque, según me han dicho, hay gente que se pone como Arnold Swarzenegger, pero que luego es incapaz de hacer una sola dominada. ¿Para qué quiero yo bíceps como esferas si después no puedo levantar hacia el cielo niños en la palma de mi mano?

Y, en fin, volvimos al anochecer. Como era noche cerrada, las estrellas casi nos deslumbraban de tan puras y tan límpidas. Así era más fácil creer en Dios.